每晚十一点，对面那栋楼的七层总亮着灯。
徐征是地铁检修员，白班晚班轮着上，夜归是常事。他住在老城区的连排公房，楼间距窄得能看清对面住户晾的什么牌子的内衣。起初他没在意那扇窗户，直到有一天他注意到对方的作息和他出奇一致。
他上早班时，对窗六点半亮灯。他值夜班时，对窗凌晨一点还亮着。他休假在家白天拉窗帘，对窗也同步合拢百叶。徐征觉得有点巧，但没往深处想。城市里独居的人作息往往规律，兴许对方也是检修员。
改变发生在一个雨夜。他下了晚班回家，懒得开客厅大灯，只拧亮玄关那盏昏黄的壁灯，然后去厨房热了杯牛奶。喝完走到阳台抽烟时，他习惯性地瞥向对窗——那扇窗户是黑的，但他明明记得刚才上楼时看见它亮着。
更诡异的是，他低头看了看自己手里的烟，然后抬头，对窗忽然亮了。一个人影站在窗后，指间夹着一点火星，正朝他这个方向望。
徐征手一抖，烟灰落在瓷砖上。那影子就举着烟，一动不动，隔着雨幕和他对视。他看不清脸，但能感觉到一种注视的重量，像有人用目光压着他的肩膀。徐征猛地退回屋内，拉上了阳台窗帘。
第二天他端着咖啡站到窗前，对窗百叶开了一条缝，缝隙里什么也没有。但到了晚上十一点整，灯准时亮起。这次他看清了：窗台上放着一个马克杯，和他手里这个一样，白色，浅口，把手朝右。连杯沿那个芝麻大的磕痕都在同一位置。
徐征放下杯子，去厨房把杯子洗了扣在沥水架上。再回来时，对窗的杯也消失了。
"巧合。"他对自己说。然后他走到卧室，打开衣柜，随手拿了件蓝色卫衣套上。再回到窗边时，他看见对窗那个人影也套上了卫衣，同样颜色，同样款式。人影举起双手，隔着窗户朝他挥了挥。
徐征没挥手。他抓着窗帘猛地合拢，力道太大，金属拉环撞在墙上叮当作响。他在窗帘后面站了很久，直到心跳平复才意识到一件事：对面那人挥手的动作，比他举杯晚了三秒。像延迟。像镜像在追赶原物。
接下来的日子他试图改变自己的行为来测试对方。某天他故意提前一小时起床，跑去敲了对面七层的门。没人应。他趴在猫眼上往里看，黑漆漆的什么都看不见。他又绕到楼侧面数窗户，七层那个位置的窗朝南，和他家一样，但窗帘拉得死死的，密不透光。
当晚十一点，对窗还是亮了。徐征打开自家阳台灯，对窗也亮了一盏。他关灯，对窗也关。他开电视，把音量调到最大，然后走到窗边侧耳听——隔着雨幕和风声，隐隐约约传来了同样的电视机声响，同一频道，同一句话。
徐征关了电视。对窗也安静了。
他终于决定正面处理这件事。他在网上买了高倍望远镜，架在阳台角落，调焦。镜片里那扇窗户慢慢清晰——百叶帘开着一道缝，缝后面是客厅，和他家一样的朝向格局。沙发、茶几、落地灯，连位置都几乎一致。茶几上摊着一本书，封面向下扣着，徐征凑近看，是他上周刚买的那本推理小说。
然后望远镜稍微偏移了角度。他看到了墙壁上的挂钟——凌晨两点四十七分。徐征抬头看自己的钟，十一点零三分。误差将近四小时。
他继续看。那个穿蓝色卫衣的人影坐在沙发上，背对着窗户。姿势松弛，像在看电视。但徐征的电视是关着的。他调整焦距，想看清对方的侧脸，就在这时候那人动了一下。非常缓慢地，颈骨一节一节地扭转，像生锈的齿轮被一点点拧动。
一个模糊的侧脸露了出来。然后是更缓慢的转动，直到整张脸对向窗外。徐征手一滑，望远镜砸在栏杆上。
那张脸是他的。五官、眉眼、下巴上那颗痣，全部一致。区别在于表情——徐征此刻满脸惊恐，而镜片里的那张脸在笑。嘴唇咧开的弧度很大，超出正常范围，嘴角几乎要扯到耳根。眼睛弯着，盛满了熟稔和怜悯，像一个早已知道结局的人看着不知情的自己。
徐征丢了望远镜冲下楼，再次跑到对面那栋楼。他砸了七层那户的门，用力撞，用脚踹。门开了，吱呀一声，里面空无一人。客厅亮着灯，茶几上摊着书，沙发上有一个坐过的凹痕，还是温热的。他冲到窗前，推开百叶帘，朝对面看去。
他的窗户也亮着灯。一个人站在他家窗前，正举着望远镜朝他这边看。同样的蓝色卫衣，同样的惊恐表情。
徐征站在别人的客厅里，看着对面的自己。这一刻他忽然明白了延迟的原因——那个人影每次行动都比他晚三秒，是因为要等他先做，然后复制。但此刻他在看对方，对方也在看他。这场对视里，谁是复制品？
他猛回头。房间角落里有一面穿衣镜。镜中映出他的身影，蓝色卫衣，凌乱的头发，惨白的脸。但镜子里的人抬起了右手——而徐征的右手垂在身侧。
镜中人指了指墙角。徐征顺着方向看过去，发现了一台旧式录像机。屏幕亮着，正在回放一段监控画面。画面上是一个月前的某个夜晚，有人在这间屋子里对着望远镜观察对面，然后冲出房门，然后——镜头里空荡荡的房间忽然多了一个人。那个人从镜子方向走出来，穿着蓝色卫衣，和镜头里那个冲出去的人一模一样。
录像循环播放。每次有人从这扇窗户望出去，镜子就会生产一个复制体。那个复制体继承了原主的记忆和习惯，但时间戳永远滞后三秒。真正的徐征在一个月前就离开了这间屋子，被困在了对面的公寓里。而此刻站在镜子前的这个"徐征"，只是第三轮复制的产物。
镜中人的手还抬着。他的嘴唇动了动，无声地说：现在你知道了。你每一次在阳台上看过来，我都像这样站在你身后。你挥左手，我挥右手。你关灯，我替你开。
徐征后退。但镜子里伸出一只手来，扣住了他的脚踝。对面窗户里的"他"还在举着望远镜，满脸惊恐，而这一秒，那个"他"也终于看见了——自己的身后，有另一个从镜子里走出来的东西，正弯腰贴近他的后颈。
徐征被拖向镜子。玻璃面像水一样化开，冰凉的触感裹住全身。最后一刻他看见的是录像机屏幕上的新画面：两个"徐征"分别站在两栋楼里，同时回头，同时看向对方的窗户。
他们脸上的表情同步了——同样的恐惧，同样的顿悟，同样的认命。
然后两边的灯同时熄灭了。
