虽说重庆的春天十分短暂，农历二月之后，天气逐渐转暖，山城也慢慢进入了春的怀抱。我读小学的时候，每到这个季节，每周末就会跟着外婆一起来到杨家山。 对于在城市里长大的我来说，能来到乡村玩耍，心里的欢喜自不必说。杨家山背靠南山，可是属于乡村的范围。现在想起来，城市人能在这里有一处属于自己的小院，那是多么甜蜜的事情，嘴上就像尝了蜜一样甜。外婆的妈妈，也就是我的祖祖（重庆人称曾（外）祖父或者曾（外）祖母一律称为祖祖）依旧住在杨家山。额头上小溪似的皱纹、像松树皮一样的粗糙的双手，扛一把锄头，着一身蓝布衣服，就是我的祖祖。可是在我的记忆深处，还是时常浮现她的影子。

        当时重庆没有轻轨，家里也还没有买轿车。我和外婆总是坐公共汽车到上新街，有时候经过罗家坝的时候，因为道路颠簸崎岖，加上公交车质量不好，汽车的玻璃总是晃晃荡荡的，就这样提着水果、糖果、米花糖之类的东西回乡看望这位祖祖。

        泛黄的土墙、厚重的瓦片、几根粗壮的顶梁柱，是我现在脑海里能回想起的老屋的样子。老屋的前面是一排密密麻麻的竹林。初夏的季节，翠绿色的竹林中央有一个三、四平米的小池子，几只黄褐色的土鸭、一两只小白鹅在池子里悠悠荡荡的，感受着初夏的味道。池子旁边有一个石桌，石桌四周有几个形状不规则的石凳，一边吃着刚出锅的包谷，一边迎着习习凉风，悠然自得。

        听外婆讲我这位祖祖在解放初期，因为当时国家的政策要求，读过几年农村的扫盲班，斗大的字不识几个,只会一点算术。虽然出生于民国,可是深处农村,思想里还是和中国传统的妇女一样，三纲五常依然禁锢着她的思想。我总感觉她自己没有什么想法,年轻时围绕着丈夫转，后来来围绕着儿孙转，总归一辈子围绕着土地转。完全是一个“面朝黄土背朝天”的中国农村妇女形象。

        在城市里成长起来的一代，自然对乡村的一切都充满浓厚的兴趣。因为家里做饭的时候一般使用的是天然气，但是到了农村就变成了柴火饭。只要做饭，就必须烧柴，烧柴就成了我在乡村的独特兴趣。每当祖祖做饭的时候，我总是第一个跑到灶房去，拿一张小凳坐在灶门前，先用火柴将废报纸和干枯的松针引燃，一边拿着蒲扇扇着灶门前的微微点燃的火焰，并用嘴往里面吹着空气，再用火钳将劈好的干树枝或者木头扔进火炉里去。这一进一出、一吹一扇，返璞归真，毕生难忘。

        曾祖母挽起袖子，手里拿着锅铲，把甑子里面的米饭连同地里摘来的四季豆，一同放进这口大锅里面。十几分钟之后，四季豆的清香，连同米饭的米香从锅里散发出来，弥漫整个灶房。我是个不爱吃蔬菜的人，可是我每当面对这样做出来的米饭时，总能吃下两三碗，现在想起来，口水都直往肚里咽。黑黢黢的手里，端着土碗，吃着这最简单而又最质朴的饭食，不仅是一碗简单的箜饭，更包含着祖祖对我的爱，充满着无限的乡愁。

        杨家山拆迁之后，祖祖来到了城市生活。多年之后的今天，当我在书写着每一个文字的时候，我才能感受到一个农村老人在进入城市的不适应感，内心的孤寂以及摔伤后的痛楚，摧残着一位耄耋之人。

        在熟悉的故土下，满山的松柏间，春的脚步慢慢地向我们走来，正如祖祖对我们的爱一样，生生不息，世代相传。

                                                                                                              2019年3月10日      南滨路