我向来只知，动物会慢慢长大，人会渐渐成熟，世间万物都在时光里悄然发生变化。却从未想过，那些盘踞在童年与青春里的恐惧，那些藏在黑暗中的“鬼”，也会跟着我一同蜕变。
很小的时候，鬼是一团模糊又阴冷的轮廓——一袭黑袍裹身，没有头颅，无声无息地飘在暗处。我看不清它的模样，只记得那片浓稠的黑，像化不开的墨，压得人喘不过气。那时家里务农，母亲总等我睡熟后，才趁着夜色去地里忙活。不知多少个深夜，我突然从梦中惊醒，那无头黑袍便猛地出现在眼前，不发一言，毫无征兆地现身，又倏忽间消失不见。我早已记不清，自己是蜷缩着小声啜泣，还是被吓得嚎啕大哭，又或许，是极致的恐惧让我瞬间失语。我一遍遍用力睁眼，又慌张地闭眼，它便跟着一次次离去、归来。来回折腾到筋疲力尽，我终于沉沉睡去，它才悄无声息地退入黑暗。
这尚且是能熬过去的恐惧，最让人胆寒的，是夜里起身去厕所。农村的院子里，只有一间简陋的旱厕，每到夜晚，黑暗便吞噬了整个院落。但凡需要如厕，我总是屏住呼吸，攥紧拳头，一鼓作气冲进厕所，匆匆解决后，一边提着裤子一边拼命往屋里跑。等一头扎进被窝，心脏狂跳，喘得许久无法平静，而那无头黑袍，总会如约而至。我只能把自己裹成密不透风的蚕蛹，嘴里胡乱哼唧着，满心都是无助的期盼：要是有一支手电筒就好了，那束光亮，一定能吓退这可怕的鬼影！
长大些，我步入小学，父母把我送到城里伯父家学习生活，还真的给我带了一支手电筒！那是一支银色的手电，轻轻向上一推开关，一束明亮的光便破暗而出，能照亮小半个屋子，若是照向夜空，光线仿佛能冲破云霄，去触碰遥远的星河。我总爱拧开手电尾部的盖子，取出里面两节粗圆的电池，再轻轻放回去，听着“咚咚”的声响，又按着弹簧，一圈圈将盖子拧紧。在我心里，这便是打败无头黑袍的独家武器，有了它，我再也不用惧怕黑暗。果不其然，那无头鬼影再也没有出现过，可我没想到，新的恐惧又悄然降临。
它是一只“隐身鬼”，我从未见过它的模样，却深知它的歹毒。它总在梦里作祟，硬生生把我从母亲身边拽走，丢到一片荒无人烟的地方。我独自站在空旷里，撕心裂肺地哭、声嘶力竭地喊，而它就躲在暗处的角落，静静看着我崩溃发疯，定然在为自己的恶作剧暗自偷笑，只是我看不见，也听不着。我慌乱地四处摸索，想找出那支救命的手电，可它总是消失无踪；就算偶尔摸到，开关也像被锁住一般，怎么都推不开。那时我总想着，若是有一把利剑就好了，我要朝着空气奋力挥砍，直到将这隐身鬼斩碎，让它再也不能害人。可我终究是个柔弱的女孩，从未拥有过那样一把剑。神奇的是，几年过去，这扰人的隐身鬼，竟也不知去向了。
上了初中，在我的再三央求下，父亲安排我回到镇上读书，终于离开了伯父家。初中的作息截然不同，清晨披着星光出门，夜晚踩着月色归家。起初还好，同村的伙伴结伴而行，我们骑着自行车，一路说说笑笑，或是默默较劲，比拼谁先冲到学校。遇上大雾天，偶尔骑错路口，冲到南墙才发觉，大家也只是相视一笑，立刻掉头赶路。可升到初三，村里的同学接连辍学，最后整条上学路，只剩下我孤身一人。
恐惧再次席卷而来，那隐身鬼竟分裂成了两个，不仅在深夜与梦里纠缠，还跟在了我上下学的路上，尤其是放学归途，更是它的主场。记忆里，那时的月亮总是格外圆，清冷的光洒在寂静的路上，我只能扯着嗓子，大声唱着“十五的月亮，照在家乡照在边关……”，用尽全身力气蹬着自行车，风声在耳边呼啸，吹掉了头上的帽子，我也不敢下车去捡，总觉得那隐身鬼就在身后紧紧追赶。偶尔壮着胆子回头，却空无一人，可心底的慌乱从未消散，我不知道它藏在何处，只能一遍遍地放声歌唱，拼了命地蹬着车轮，只想快点逃离这无尽的孤寂与恐惧。
好不容易熬到回家，洗漱完毕躺在床上，它的分身又找上门来。那些分身，有时是密密麻麻的数字，有时是奇奇怪怪的字母，有时是晦涩难懂的方程式，更甚者，它们糅合在一起，变成数以万计的透明方块，铺天盖地地朝我压来。我拼命想把这些方块摆整齐，可它们越来越多，层层叠叠，最终轰然倒塌，将我死死压住，让我喘不过气。我总是猛地从床上坐起，望着窗外微亮的天色，满心无奈地躺下。那时，我的手电早已换成了台灯般大小的强光款，可它再也照不碎这些由学业压力化作的鬼影，我只能躺在床上，一遍遍数着羊，直到昏昏沉沉地睡去。
就这样熬过无数个难眠的夜晚，我终于考上了师范院校，背上行囊，离开家乡去外地求学。虽说从小就习惯了独自居住，可这般彻底远离家，还是人生头一遭。走进宿舍，十张床铺挤着十个同龄的女孩，热闹又温暖，我满心欢喜地以为，那些无头黑袍、隐身鬼、透明方块鬼，定会忌惮这满室的人气，再也不敢来骚扰我。
我带着这份得意，开开心心地度过了两个月，可第一次期中考试成绩公布，化学挂科，总成绩排名也不在前列，那些沉寂已久的恐惧，竟换了模样卷土重来。它们化作我最熟悉的人，一次次在梦里恐吓我：时而变成父亲的样子，对着我指手画脚、厉声谩骂，我只能蜷缩在角落，连小声抽泣都不敢。奇怪的是，这场梦境不再是儿时的漆黑一片，反而格外明亮，亮到我清晰地看见，角落里的自己，像一只无家可归的流浪狗，低着头，不敢言语，只能默默承受着所有指责。这样无助又恐惧的梦境，反反复复，纠缠了我无数个夜晚。有时，它们还会变成老师、同学的模样，围着我不停打转，脸上挂着狰狞的笑，露出尖利的獠牙，一言不发，却让我浑身发毛，直到被这无尽的环绕逼到晕厥。
后来我渐渐明白，那些藏在黑暗里的鬼，从来都不是什么妖魔鬼怪，而是童年深处的孤单、青春路上的迷茫、成长途中的焦虑，是藏在心底最柔软处的不安与怯懦。而太阳，永远是它们的克星，万丈光芒如同利刃，将所有恐惧斩碎，所以它们从不敢在白天现身，只敢躲在黑夜的角落里作祟。
如今，我已过而立之年，历经岁月沉淀，早已学会与自己和解，学会直面心底的所有不安。那些陪伴我整个年少时光的“鬼”，早已很少再来惊扰我的梦境。就算偶尔在深夜卷土重来，我也不再像从前那般慌乱无助，等到清晨的第一缕阳光洒进窗台，我便会从容地将它们丢回属于它们的黑暗角落，再也不会被其牵绊。
原来成长最强大的力量，从来不是找到一把利剑，也不是拥有一束强光，而是时光打磨出的勇敢，是岁月沉淀下的从容，是终于学会，自己做自己的光。当内心足够丰盈坚定，便再也没有黑暗能将我笼罩，那些曾让我瑟瑟发抖的恐惧，终会化作成长的勋章，在岁月里，静静诉说着我走过的每一步路。
