作者/朱季谦

窗外开始刮起了大风，吹得楼下的树木刷刷作响。

这风到来的动静，让我想起台风到来前的样子。

以前在故乡的时候，每次台风来临前，都会把村庄里的树木吹得发出各种声响。这时只有风，还有满天的乌云，偶尔也会洒落些小雨，但更大的雨还在路上。风把村庄里的空气吹得一阵清凉，总有一种村庄被风打扫得很干净的感觉。可是这般温柔的干净，就像魔鬼虚假的外表，看似平静，实则已经风起云涌。只需半天到一天的时间，大雨就会跟着到来，紧急着跟来的，是更大的风，更浓的乌云。

到了这时，才是台风真正来临的时刻。 

带着怒吼而来的狂风压过远处的竹林向村庄这边袭来，顿时整个村庄就像被风吹弯了腰一般，树是弯的，竹林是弯的，走在路上的行人也需弯着腰而避免被狂风刮走，连一些老房子都要直不起身子了——它们那像窗户的眼睛和头上如发丝的瓦片，禁不住这狂风的侵袭而被无情地拔起，逐渐剩下空洞无奈的眼神和残破不堪的头颅。

猛烈如虎的狂风带着倾盆大雨闯进村庄后，开始肆无忌惮地扫荡着每一寸土地。

这时台风中心的村庄就像是一只翻船，时而沉入海底，时而浮出海面，风浪遮住了远处的视线，灰蒙蒙的，什么也看不见。附近的树木和竹林被撕裂得发出痛苦哀鸣，抑或是被连根拔起而倒在路上。当台风过境，第二天总能在路上看到许多破碎或者倒地的树木，甚至有一些还是已经几十到上百年的老树，它们的坚强终究还是存在一个极限，逃不过被命运风暴无情地侵袭。

在这样的灾难面前，人类还是太过于渺小了。

还好我们有家，可以躲在家里，隔着一扇门、一扇窗户，外面是狂风肆虐，而家里面是安静和舒适。

我们躲在楼房里，可以看书写字。没有停电的话，还可以玩一下电子游戏。有时我也会站在窗前，想看看窗外台风的样子，却发现外面的世界只有白茫茫一片。 

许多年后当我想起儿时的台风，想到的总是那天躲在家里的舒适，却忽略之所以有这样的舒适，是因为父母站在前面为我们挡住了一切。他们会在台风来临前忙碌着各种事情，做好各种的预防准备，而等台风真正到来时，他们又会担心这担心那。就算台风过去了，他们还得忙于收拾台风留下的残局，计算这次灾难带来的损失——而这些，是儿时的我们未曾看见的。

那时的我们活在一个被保护的世界里，每逢台风到来，往往都很高兴，一不用去上学，二可以躲在房子里看外面各种被风吹弯腰的风景。我们这些无知的孩童还曾在台风来临前，开心地拿出风筝跑到楼顶去放……甚至会期待下一次台风的到来，这样就可以不用去学校了。

也是，那时年纪小，素不知人间疾苦。这要到许多年后等我们也真正长大了，在经历许多的事情后，才能逐渐体会到那些灾难里长辈们的艰辛。

长大后，我远离了家乡，常常会想起儿时的故乡，想起那座被风吹弯腰的村庄，还有村里许多熟悉的面孔——过去在路上碰见他们，我总会习惯性问一句吃饭没有，他们会笑着告诉我，吃了。

这是那个年代里最朴素的见面问候方式。

再后来，我偶尔一年才能回一两次故乡，却渐渐发现，走在路上再也碰见不到一些曾经熟悉的面孔了。

直到这时，我才明白过来，每年的台风只是把路上的行人吹弯腰而已，而时间的风却能把一些人吹得无影无踪......

最后只剩下一座无比寂静的村庄。 

备注：本文插图皆是Ai生成的动漫图片。