亲爱的老布，

我觉得自己好像是一部车子，遇见你之前孤单地行驶在人生的路途上，这部车子不是空的，里面有宝贝，也有破烂，外表看一切都很光鲜亮丽。

你上了车，身上只背一个小包包，里面装着圣经，顶多还有你收藏很多年的CD，里面是你爱的古典音乐。结果你第一句话就是：“等了这些年，你去哪啦？”以后很多次你也是这么问我。也许这世界上就是灵魂会彼此相认，有时候被肉体碍了眼目，认错了人。

的确，这些年，我去过很多地方，载过几个人，有的中途下车，自愿或被迫。在继续前行的时候，车上有时候还载着下车的人忘记带上的包袱。按照当下流行的话说，生活就算是静好，却看见了路边无处可去的你。

看着你站在我办公室的六楼的背影，我心里不由自主地问：“他是谁？”几千年前，有这么个故事：

“天将晚，以撒出来在田间默想，举目一看，见来了些骆驼。 利百加举目看见以撒，就急忙下了骆驼， 问那仆人说：‘这田间走来迎接我们的是谁？’仆人说：‘是我的主人。’利百加就拿帕子蒙上脸。 仆人就将所办的一切事都告诉以撒。 以撒便领利百加进了他母亲撒拉的帐棚，娶了她为妻，并且爱她。以撒自从他母亲不在了，这才得了安慰。 ”

我恍惚了一下，一下子就在那一刻明白利百加那个“是谁？”是灵魂对号的求问，不是表面上想知道那个人是张老三李老四。那一天，我心里的“他是谁？”也是这个意思。

十八个月之前匆匆见过一次，你只是路过北京，除了对上帝的热忱，咱俩一点共同点也没有。之后来往的几封邮件，感受到你在一群孩子中倍感孤独，蒙古的寒冷又是雪上加霜。

安排你住在朋友的公寓里，买好了一堆你可能想吃的。第二天傍晚接上你，就开始了一系列的讲座。白天我工作，晚上为你翻译。

有一天一个同事问我：“你在恋爱吗？为啥变漂亮了？”她令我非常惊讶。

介绍我认识你的好心的大姐，干脆再一次直接问：“你愿意嫁给他不？”上次她这么撮合，我已经用我妈妈的口气回话了：“年龄差太大，No!”

我外面看上去一无所缺。但是经历过风风雨雨，心里其实仍然留着那个少女时代的空缺。

十七岁，穿着一件红色的夹克，棕色的裤子，偷偷绕过很多放学回家的同学，看望在家假装生病的他，因为我坐在教室里，已经担心了一天。我朦朦胧胧中担心他拉下功课，考不上大学，而自己肯定是要读大学的。敲开门，看见站在门口的他完全不是病态，我就转身离开了。

忽然有一天看见他跟班上最漂亮的女生同行，我一瞬间不知道该躲开，还是该若无其事地跟他们擦肩而过。我看到他穿着肥大的军裤，走路时习惯性地吊着两条腿。她走在他身边，不远不近。

就是那一刻，某种东西停滞了，休眠了，沉睡了。

我的日记也被一位同学偷偷看过，还告诉我她看了我的日记。我木然被动地接受一切有关我跟他的故事。那个年代的我，“只要用眼睛彼此注视”已经是我最隐秘的内心独白。其他的情感都是在听着流行歌的时候在想象中对号入座，他是那首“He is coming back”中带着爱归回热带丛林的酋长，"He is coming back with freedom, he is coming back with love"，旋律响起，我心里充满着盼望；他是歌手张行的“一条路，走过我，也走过你，走过春天，也走过我自己”的歌者，是那首“在雨中”的“有相聚也有分离，人生本是一出戏，有欢笑，也有哭泣，不知谁能躲得过去......”他和我自己。要不是日记被偷看，他至始至终也注定是个秘密。

之后，开始读大学。恋爱不再是个禁忌，但是在这个问题上，我只是被动。

“他是谁？”这个问题第一次标志着十七岁到四十二岁之间漫长的沉默期的结束。我虽然内向矜持，曾经使劲地爱过（爱得过于用力了-报大人语），死过，复活过，又死了。成为了不幸的人的创伤，也成了一个为爱遍体鳞伤的人。

只是我的感情生活没有布局，没有功利。

但是遇到你，我们的旅行都变得有趣起来。我越来越喜欢和你在一起，你呢？