我的家乡是西北边陲的一个小村子，四周荒野荒山。我还在上学的时候，还没有一条像样的公路，外出念书或者工作，需要走两个多小时的山路去相邻的镇子坐班车。冬天坐在车上远远望去，就想到鲁迅先生在《故乡》里写着的：苍黄的天底下，远近横着几个萧瑟的荒村；隐隐地感到悲壮与苍凉。
但是现在，这种悲壮与苍黄却有点让我魂牵梦萦了。外出上学工作10多年，回家次数寥寥，越是临近春节火车票难求一张的时候，就越是思乡心切近乡情怯的时候。
昨天三叔打电话过来，跟我说爷爷烧九年期纸，家里兄弟姐妹都盼我回家相聚一下。我默然感到自责，多年在外漂泊，让我恐于回家。爷爷奶奶去世的时候，都没有见过一面；他们健在的时候，回家了也匆匆忙忙，没有好好和他们说说话。
小时候，每年除夕晚上，奶奶会用一个洋漆碗里盛半碗水放在院子里，她说，新年早上的冰块如果成麦穗形状，来年一定会是大丰收。初一一大早，穿了新年才穿的衣服，纠集了一大堆兄弟姐妹，挨家挨户地向长辈拜年，长辈们便抓出一把糖果分给我们，一番下来，新衣服的兜里装满了战利品，然后兴滋滋地跟爷爷去村边的庙里上香。
敬香的时候，爷爷在每个神像前，燃表，上香，献茶，跪拜，动作严肃标准，表情庄严虔诚，生怕漏过一丝细节。我跟在爷爷背后，怯生生学着做完所有仪程，一出庙门，便掏出一颗颗鞭炮，一路蹦跳着去戏台看戏。
那时候，唱戏是过年的必备节目，也是唯一的集体性娱乐活动。那里民风纯朴，一般都是有村有庙有戏台，百年流传下来的大秦之腔与庙里供奉的神灵是民众的信仰。一年劳苦，在这粗犷豪迈的秦腔中舒缓淡忘，又在这浓浓乡音中种下希望。
爷爷很喜欢秦腔，逢年必上戏台吼几段。还记得他叫我唱的“刘延昌他直哭得两泪汪，怀抱着娇儿小沉香”。小时候听不懂此中之味，只喜欢与伙伴于广场欢嬉。长大后在远方，静夜里细细品味，才听懂乡音的韵味，也许只有在土生土长在那里的人，才能有那种深刻的体会。
工作之后，春节回家是兴奋喜悦，离家时却失落难过，一部分情绪是因为舍不得长假，不想上班，另一部分是因为即将离家，重返大城市奋斗，这个时候心里特别不舒服。一个人又要离开各种情怀交织的故乡，离开又老了一岁的老妈，百感交集，头靠在车窗上直愣愣的发呆，火车开出好久都缓不过劲来。
后来有了自己的家庭和孩子，这种长假尾声的失落感好多了。但是临近春节，思乡的念头一下萦绕在心头，我还觉得爷爷奶奶仍然在坐家中的炕头上，看着我们兄妹们语笑融融。窗外瑞雪绵绵爆竹声声，屋内火炉上热茶滚烫，一如我此刻的心情。
