我瞥见布满灰尘的水泥色裤子，在我的左手边——撮箕旁。

一个白色的烟头落入撮箕。

“前几天，我在KM丢了个烟头，罚款100元人民币。”

“嗯？嗯，我们这里，应该也实施这样的措施。”我捡起一片纸屑，五分钟前我曾在这里捡过一片纸屑和一个烟头。

“当然，也不是所有的人都会被罚款，像我是一个领导，才会被罚款。”

“啊，……？”

我看着眼前这个人的背影，男人，看不出年岁，可能50多岁，也可能年轻一些，灰色衬衣、水泥色裤子、一双半新半旧的球鞋，手里来回晃荡的透明水壶，茶色的水来回荡漾，褪色的茶叶，是龙井？还是铁观音？路边尘土飞扬，寻找周身的伙伴，旋转旋转，在这个男人的衣裤上找到了。

我不相信这个人对自己的陈述，当然，极有可能是我以貌取人了，他走路的姿态、说话的语气、面上的表情……，即使他真的曾经辉煌、曾经位居高位，也许现实还是压垮了他，他不屑一顾地徘徊在自己的世界里。

是发自内心的“自愿”

这不是我第一次捡拾烟头——在这条街上。

参加工作快十年了，一直在这个小城，我对闺蜜说，真是忍无可忍了。挂断电话，我拿起桌角堆积的卷宗，继续敲打电脑键盘，又是一个快到期限的case，今天得把阅卷工作完成。

第多少次重复这样，我已经记不清了，好像电脑启动了程式，磁盘可以格式化，磁盘的记忆还在，卷宗替换了文件、案件替换了数据……，永远退不出的江湖，真是有人的地方就有江湖。

小江说，姐，你有没有想换个工作的想法？

我回答，无数次，想退出这个江湖，但差的不仅是一个金盆洗手的仪式，还有仪式上可以被我点燃的香烛。

小江是我一个单位的同事，是个有活力的小姑娘，还是我招进来的。此刻，我们正在一家咖啡店转悠，因为地处西南边境，盛产咖啡豆，我们常常约着喝咖啡，买咖啡，看咖啡。

因为熟了，彼此之间说话也就随便了，没有什么顾忌。

虽然她叫我一声姐，实际上我也就大她两岁，用小江的话说，“姐，我是大器晚成呀！”

“你，大器晚成？我看看，你成在哪里？”

小江想了半天后说，如果没有这份稳定的工作，说不定我还在某个灯红酒绿的城市游荡，你不觉得我成功了吗？

小江一边挑捡咖啡，一边说，热闹的时候，希望安静一点；安静的时候，又希望热闹一点。

我本来还想说，你不是还没成大器吗？一听小江这样说，就没有说出口的脸面了。

我属于“眼高手低”的知识分子，暂且允许我这样自称，每次着手一项工作，都忧心忡忡假设多种可能发生的状况，会焦急、会失眠。 

这一次也不例外，刚刚接到一个case，离close的时间还有整整一个月。在办公室，满屋厚厚的卷宗，我怅然若失，我琢磨着不能一直这样杞人忧天，正好下班的钟声响起。

老张，我们办公室的“老油条”说，小缘，与其自己一个人“苦思冥想”，还不如到处走走看看，你也看看老百姓的生活！

关灯、关电、锁门、锁窗，我还在思索着我该怎么办？不知不觉就到了一个街口。

“加入社区志愿团，服务大家是一家。”粗糙的喇叭声。

志愿服务在这里，虽不是新鲜事物，但还处于起步阶段，犹如混沌的世界，不清不楚、不明不白，想要层次分明、条理清晰，但又犹如蒙尘之珠。

我递交了一张纸、一张照片，后来社区发给我一个工作证。

后来一有空，我就拎着一个透明的水杯，满满地灌上铁观音泡咖啡，背个斜挎背包，套上工作证，抓个小火钳，游走这个小城的大街小巷。

是形形色色的“表情”

行色匆匆，我们很喜欢、也很愿意这样形容我们自己，好像只有这样，才能表现出我们也曾竭尽全力、耗费心力努力生活。

有人曾经拍摄各色人种、各色行业的微笑，有开怀大笑，有职业微笑、有羞涩一笑等等。

闺蜜在电话的那头说，小缘，真羡慕你，小城的生活安逸，日出而作、日落而息。

我回答，都进入二十一世纪了，哪里还有日出而作、日落而息的生活，哪里还能找到一份日出而作、日落而息的工作，除非自己是老板。但就算自己是老板，就肯定能自己掌控自己的自由了吗？

说话间，就到了一间书吧，100余平方，书架上有教辅资料、有二手名著、还有零散的一些漫画书、网络小说。在这之前，我从未注意过它，很有可能我也曾路过，只是形形色色匆匆，未曾停留、未曾瞥上一眼。

我走进书吧，准备歇歇脚，它墙角靠窗的地方放了一张锈迹斑斑的实木桌子，几个小矮凳，好像是橡木的，我不太认识。

后来，老板说，那张桌子是他爷爷留下来的，这个书吧，十几年前还是他父亲开的一个酒吧。后来，经济体制改革，很多工业萧条、工厂倒闭，留下的人越来越少，酒吧也就倒闭了。

恰逢老板回乡，他以前是一家民营学校的老师，就建议他父亲改成了书吧，他也算是继续从事教育事业。

老板问我，你是从事什么职业的？

我回答，为了实现教育教书育人的目的，创造良好环境的人。

老板问我，你也是老师？

我回答，不是，但曾经想过，也许将来还有机会做一回老师。

老板说，不管是从事什么工作，有未来、有将来、有益于社会国家，都是教育事业的园丁。

书吧外，老人牵着孩子，一辆大红色的汽车停下来，男人接过孩子，“爸，我们先走了，五天后再送过来”，关上车门，疾驰而去，老人伸出的双手还放在空中。

书吧外，男人挂着耳机，西装革履，不停翻看手机，嘴里还念念有词，“万总，是这样的……”，一辆蓝色的出租车停下，男人挑上车，关上车门，出租车疾驰而去。

书吧外，小伙站在包子铺前，穿的蓝白校服，“老板，一个馒头、一个包子、一杯豆浆”，说完又盯着手上的书本，嗯，不是五年中考三年高考，看着像是一本小说，颜色挺鲜艳、配图应该还不少。一辆电动车停下，小伙跨上车，车疾驰而去。

书吧外，女人背着小孩，又一个女人走过来，“快点，快点，马上要开局了。”女人背着小孩快步朝着对街的方向跑去，小孩的小脚的虎头鞋掉了一只，白嫩嫩的脚丫子一晃一晃。

我放下水杯，跑出书吧，捡起虎头鞋。

我说，这位大姐，这是你的鞋子吧？

大姐接过鞋子，又匆匆跑了，白嫩嫩的脚丫子一晃一晃。

后来，我离开书吧。

老板说，你从事的工作一定是很幸福的，你是教育的后勤保障队、保卫队。

我笑笑离开了。

手上多了奥地利作家彼得.汉德克的《左撇子女人》。