新年的第二天，和友人去了漂浮在琵琶湖上的小岛。竹生岛真的很小，甚至不能说它是岛，巨石而已。亦不能环岛，只有一条路，笔直陡峭，径直向上。满足了我俩前一天未能登高的愿望，站在半山腰神社的廊上眺望琵琶湖，它也茫茫无边，在即将落日之时泛着微微金光。
“从前的人们看琵琶湖，一定以为看见了海。”我跟友人说，“有一个标题，我从前就想写文章用了，但文章迟迟没有写出来。”
“是什么？”
“天气晴好之时，琵琶湖也像海。”
阴冷潮湿之时，琵琶湖也像海。落日余晖之时，琵琶湖也像海。新年初诣之时，琵琶湖也像海。
搭了最后一班船回程，去奥琵琶湖住了一晚。交通不便，司机开车来接，同车的一位兴许是熟客，两人一直聊着今年的雪季何时会到来，据说此地寒冬有大雪，到了二月，琵琶湖远处的山脉上也会堆满积雪。不必专程来看，我能够想象。此时太阳已经沉落，湖上洒满了太阳最后的余光，也似曾相识，我又觉得从前的人们看琵琶湖大概不像是海，是死后的世界。不知从何时开始漂浮在湖面正中央的竹生岛，会被视作归宿一样的存在吧。
奥琵琶湖夜的世界寂静漆黑，微雨中也有星辰落下，我们喝了许多酒，不知为何到这个季节还能吃到香鱼。深夜磨蹭着走去湖边散步，竹生岛的黑影近在眼前。心中有愿望，站了许久，听见栈桥上传来走动中羽绒服摩擦的窸窣声响，才知道有人在夜钓，也不交谈，也没有光亮，也不知道鱼会不会来。早晨也出门散步，栈桥上钓鱼的人还在，兴许还是昨晚那几位。附近有座小村落，年代久远，茅草村门还在。听说此地六十几年前才开辟了公路，更久之前只渔船能够到达，封闭不知世界。如今村里只剩下几十户人家，都是老人，一户人家的狗因为不常见外人，高昂地狂吠了个够，小公园里的秋天和滑梯都十分破旧，年久失修。走了一圈，遇见正月归省的年轻人，也遇见老人点头颔首，都穿着正式的和服或是西装，有人庆祝新年，有人参加葬礼，是一年更替一年。突然想起，白洲正子写过“湖北之地，寂寞却不阴暗，泽润而非潮湿”之类的句子，大约就是此地。再追溯深些，也许能找到石田三成的痕迹。
我害怕热闹，对未来憧憬渐失，本不想再形式化地度过新年。但这一年的开始令我满意，心中升起久违的快乐，因为它确实在寂静而避世的短途旅行中度过了。我来到了这个时间从未经过的地方。
湖边的樱花树冒出了不少骨朵，离开的时候司机说：沿湖种植着超过四千株樱花，到了春天会很美。我觉得它美的样子是落日之后湖面好像一幅莫奈的画。春天未必有心情重游，但是愉快的新年之旅结束了，心中安详，甚于往年。那么从此再继续努力栽种吧。就这样决定了。
所以只是来说一声迟到的“新年快乐”。尽管人生仍怀抱许多忧愁，但好在所有的道路都是一去不回的路途。没有什么比内心的宁静和从容更加可贵，希望我们能走得慢，也不慌张，身轻如燕。
在奥琵琶湖的村落里看到的这两个字，姑且作为新年祝福吧——
