【郑重声明：本文原创首发，文责自负】

这是我下派到和平乡锻炼的第一年，当时我们在半岭组调研，这是和平乡三上村处在半山腰的一个村民小组，天刚下过小雨，路面有些泥泞湿滑，让崎岖山路变得更难行，虽是万分小心，我还是脚底一滑摔了一大跤，结果害得扭伤脚踝不说，还被迫回到乡政府躺了一个星期。

被迫休息了两天，第三天我实在躺不住了，便一拐一拐地挨到了乡里的食堂。我倚靠在食堂操作间的门框上，听着食堂大厨贺治国的喋喋不休。天意弄人，对于贺治国来说，以他的话痨潜质不应该做一名厨师，因为这个职业注定了他将失去听众。

厨师都是自顾自地做菜，哪个地方会为厨师配备听众呢？然而我的到来，无疑成了他的希望，就如同满是风沙的沙漠中发现的一片绿洲。

很快，我便体会到了病人的贪嘴需求，我很想吃一些除了钵子饭之外的东西。我想起了妈妈，想起了妈妈做的好吃的食物来。

于是我问贺治国：“贺师傅，你会做老面馒头吗？”

听到这句话，贺治国放下了手里正用得起劲的剔骨刀，因为他正用它来砍开猪头肉。之后他双眼里闪烁着灰色调的冷光，一股寒气咄咄逼来。当他走近我时，这种愤怒越加明显。尽管他暴跳如雷，但从他听似正常的语调中，依旧可以感觉到那股被按捺住的愤怒，他说：“您可是县上来的领导，是故意来问我会不会做老面馒头，还是听了别人嚼的舌头故意取笑我？”

他的反应让我有些惶恐也有些不解，我小心翼翼地解释：“贺师傅，您别想多了，我就因为嘴馋，想吃老面发的馒头，您也知道，和平乡的老面馒头早就出了名。不过，听您刚才那话的意思，好像关于老面馒头还有一段故事吧？”

贺治国确定我没有讽刺他的意思。之后，他的脸色便好看多了。他默默地从冰箱里取出一团揉捏好的面团放到案板旁的脸盆里。他熟练地忙活起来：解开面粉袋子上的绳子，舀出些面粉来，一边干活一边给我讲那个关于老面馒头的故事。

他说：“我索性跟你讲了吧，反正你迟早也会知道这件事，现在告诉你真相，省得你听到错误的说法。这是我亲身经历的一件事，这是发生在我和张小五、以及范春花三人之间的故事。事情就是发生在乡里，那时候我跟张小五都是在乡里做临时工。”

“有一天，我嘴馋了，突然很想吃罐头，特别想吃。那时我爸在乡公社食堂做厨师，他总会在枕头底下，鞋盒里藏些钱，我就偷拿了几张，到了公社旁李狗蛋叔开的副食店去吃罐头。你知道，那时的罐头品种太有限，除了桔子罐头，梨子罐头，就只有苹果罐头了，那玻璃瓶罐头特别难开，还得用起子撬。我一边吃，狗蛋叔就一边帮我起，别提吃得多舒服了。当我偶然抬起头的时候，竟然发现光棍李狗蛋家的后院还有一位美丽的姑娘，边哼着小曲边洗着衣服。”

“那姑娘真是好看，她偷瞄着像孩子一样贪吃水果罐头的我，还不时地偷笑着。这让我有些不好意思，感觉自己在女孩子面前失了形象，赶紧把勺子还给狗蛋叔，停下了继续开罐头吃的打算。狗蛋叔察觉出了异样，他说‘这是我的外甥女，到我这走亲戚，会玩好几天，她叫范春花，你想认识她吗？’”

“实话说，那时我紧张极了，脑袋里乱成一团麻，我非常渴望认识她，但又害怕与她面对面，尤其是她那双会说话的眼睛，把我的小心脏盯得生疼。狗蛋叔看出了我的小心思，把我领到后院，在他的介绍下，我与范春花算正式认识了。她倒是落落大方，从容优雅，没有一点儿的羞涩和胆怯。而我的表现却很糟糕，头不敢抬，脑门上冒汗，手也只会不停地搓揉衣角，手心里也全是汗。第一次见面就这样尴尬中匆忙地结束了。”

“激动之余，我兴奋地逃回了家。我想，这个女孩就是我梦中情人，她是我未来新娘的绝佳人选。我非常急切地想与她再次见面，我紧张极了，饭也吃不好，觉也睡不香，可我就是没有勇气和胆量去看她，更害怕向她表白被拒绝。”

“终于，玩伴张小五发现了我的不正常，他在了解事情的来龙去脉后，决定为兄弟两肋插刀。我很感激他，他陪着我去了狗蛋叔家，我又见到了心心念念的范春花，我们三人相谈甚欢，甚至还坐着张小五借的边三轮去春游踏青。张小五妙语连珠，范春花笑得前仰后翻，而我则默默地倾听。每次，张小五都不忘提醒我，‘治国，范春花喜欢吃老面馒头，这可是你表现的好机会啊。’我很感激张小五，他不但让我的女神变得更开心，还时刻不忘记提醒我在女神面前有更好的表现。”

“一直以来，我以为有了张小五的帮忙，就能更有机会得到范春花的芳心了。那一次，张小五提醒我说，‘你请范春花看一场电影，她喜欢看，我给你当电灯泡壮胆。’我激动得不行，又从爸爸藏钱的鞋盒里偷拿了几张大面值的钞票，这可是要冒风险的，可那电影票确实不便宜。张小五又一次提醒我说，‘你买点老面馒头来，顺便也请我吃雪糕。’我买了老面馒头，还买了雪糕，范春花面前我从不小气。张小五帮了这么大忙，请他吃雪糕也是应该的。可是在我上厕所回来的间歇，鬼使神差，模糊里竟然看见范春花开心地舔着雪糕，张小五却在无耻地舔着她的脸。”

“后来，我质问张小五电影院里那一幕的真实性，他却矢口否认，并发誓赌咒绝不会干插兄弟两刀的事情。再后来，张小五为了表示清白，再也不当电灯泡，而我也终究没有勇气向范春花表白。接下来的日子，我时不时往狗蛋叔的柜台放一袋老面馒头就匆匆离开，只留下狗蛋叔那错愕的眼神。”

“再后来，张小五离开乡里去打工，范春花我是再也没见过。有一次，经过狗蛋叔的副食店门口的时候，狗蛋叔把我叫住，‘范春花结婚了，你知道吗？’贺治国有些惊讶，‘她与谁结婚了？’狗蛋笑呵呵地说，‘你这个大媒人的功劳，她跟张小五结婚了，两人一起去了广东。’‘我做的媒？’贺治国有些犯迷糊，自己什么时候成媒人了。狗蛋叔也迷惑了，‘张小五说你早就订了门亲，看到我外甥女是个好姑娘，所以把他带来让我外甥女认识，你挺不错，为了他俩的事还陪着去春游、看电影，真是够意思。张小五人也厚道，知道我喜欢吃老面馒头，经常托你带给我，真是有心了。’”

“我的心里充满了愤怒，真相大白，这小子可插了兄弟好几把刀。那场电影，让我倍受伤害，不但撞破张小五的奸情成了彻底的笑话，还因为偷钱东窗事发被老爸胖揍一顿。我还不死心，继续向狗蛋叔求证，‘范春花对我印象如何？’狗蛋叔有些惋惜地说，‘本来我想撮合你俩，范春花也有这意思，但你订了婚，那便不能乱来。我外甥女说有机会要请你吃饭，你这兄弟人也不错。’我只得哑巴吃黄莲有苦往心里咽了。”

其实在贺治国刚开始讲这个故事的时候，就已经熟练地将袋子里的面粉和罐子里的糖搅拌在一起了。当故事快讲完的时候，他的馒头也快从蒸锅出笼了。他亲手把那白得十分好看的馒头递给我的时候，我分明闻到了一股淡淡的清香来。

我问他：“这件事情发生在什么时候？”

贺国治回答：“大概是十年前的事了。后来张小五与范春花又回到乡里，接手了狗蛋叔的副食店。我听别人说，就在张小五把我玩弄于股掌之中的时候，他就已经在准备与范春花结婚的事了。其实，这件事我早就释怀了，只是了解内情的那帮兄弟总是将这件事作为笑料，不停地说，整个乡里人都知道。”

我问他：“这个馒头，会让你想起伤心的过往，你现在怎么还做得这么好呢。”

“唉，兄弟们总是拿馒头来开我的玩笑，后来他们也真的很想吃，所以我专门去请教了那个东北老师傅，做了大半年学徒，才学得老师傅的祖传秘方做来给大家解馋。你品尝一下，看看如何？”

我由衷地赞叹道：“真的很美味！贺师傅，你也吃啊。”在听到答案之前，一声夹杂着复杂情感的叹息声清晰地传入我的耳朵。

“我呀？”贺治国说，“我从来不吃馒头。我老婆也不吃......”

“你老婆？”我疑惑地问道。

贺治国平静地说道：“张小五一直羞于见我，早几年癌症走了，现在范春花是我老婆……”