现在是十一点二十分。今天大概是我第四次见到姥姥在洗澡时只开了走廊的灯，而没有开浴室的灯。
缘由，我是明白的。不记得是哪天了，奶奶（我们家特殊叫）着慌的说怎么灯不开啊，有风的声音啊什么的。她把排气扇打开了，因为不识字，所以不知道照明真正的位置，之前也不过是靠记忆开灯。她今年七十多岁了，把一切都该看淡的年龄，可我也真真切切的感受到了一种“窘迫感”。自那之后，我遇见的时候她都是只开了走廊的灯（走廊灯只有一个按钮），我也曾故作轻松，不在意的问，更准确的是给她传递信息：没关系。可以随便开灯，错了也没关系，我可以教你的。我也的确去教了她，她“故作”恍然大悟，说着这样啊这样啊。一遍遍的重复强调自己会了。至于为何说“故作”：一是，还没有真正明白吧，毕竟脱离文字，还是只能靠记忆，我的作用不过是帮她加深记忆吧；二是，从我的角度，是她即使知道如何做，也放弃了吧，因为怕错，怕给我们带来麻烦。我认为这是一种“窘迫感”。
而这种“窘迫感”映射到十八岁的我身上，更多的表现为：即使这件事曾经带给我窘迫的瞬间，但是，我仍选择下次继续尝试，而非去避免，原因是什么？实话，虽然我是朝气蓬勃的十八岁，可极缺乏所谓的不服输，和被人大肆赞赏的玛丽苏品格，我一直认为这是我数学学不好的原因。我不想避免，因为我在掩饰，掩饰我的不安，谨慎，唯诺。
我想成为泰然的大人。
——王木木
