老家的柿子树
周五下午刚放学一会儿，父亲的电话就打了过来：“明儿有事没有啊？回来不回来？树上的柿子好多都熟了，回来摘着吃吧。”然后的一句话瞬间让我泪奔：“你妈妈想你了。”我没有丝毫犹豫，连忙说：“回去回去，明天老早回去，没别的事。”
挂断电话，我双手捂脸，任泪水从指缝里流淌。也是，上周因为调中秋假期，一连上六天，这六天里我竟然一次都没回老家看望父母！老父亲大病初愈，老母亲还没有痊愈，至今生活不能自理，但他们仍时刻挂念着他们的儿子！
第二天吃罢早饭，我便开车带着妻子回了老家。母亲坐在门楼下，正活动着她那只有了点知觉但仍不自如的右手，看见我们回去，赶忙喊父亲：“曾洋回来了！”我看到父亲正站在院里那棵柿子树下，踮着脚伸长胳膊摘柿子，便走过去说：“你歇着吧，让我上去摘。”说着便爬上树，坐在树杈上，让父亲把提篮用一根长竹竿从平房上挑着递过来，然后就一个一个地摘柿子。
老家院子里，种着好几棵果树，春有樱桃，初夏有杏、桃，到了秋天有石榴、柿子。一到果子成熟的时候，父母亲总要给我打电话，要我回去吃，大吃一顿后临走时还要大包小兜地再带走好多。今年石榴生虫，一共结了没几个，柿子却挂满了枝头，好几枝因为结的柿子太多，枝条都压得垂到地上，父亲就用棍子支住，恐怕柿子把枝条给压断。俗话说“霜润柿子红”，过了秋分，黄澄澄的柿子远远望去，就像一个个小灯笼特别惹眼。搁在往年，父亲早就爬上树将柿子摘下来烘着了，但今年初夏时的一场大病，让父亲丧失了过去引以为豪的爬树能力，摘柿子这重任自然就落到了我的肩头。
上树摘柿子听起来很有诗意，干起来却实在是个挺累人的活。爬上树后必须只能站在粗一些的枝丫上，还要靠住主干，这样才可以放心地伸长胳膊去摘远端的柿子。我摘满一提篮，就用绳子绑好缒下去，父亲在下面接着，将摘下来的柿子放到堂屋，再让我把提篮拉上去继续摘。母亲坐在那里不能动，却始终仰着脸看着我，还不停地说：“别往上上了，远点的别摘了，下来吧。”我知道母亲是担心我的安全，告诉她没事的，我有把握。说着话继续摘。
柿子在树上熟透了不好摘，一般都是不等变红就摘下来，或者烘着吃，或者濑着吃。烘柿子时，里面放上几个苹果，让它们的香气加速柿子的成熟。烘好的柿子软软的，果肉甜如蜜，有着特殊的果香，那是一种再高明的调味师也调不出来的自然香味。濑着吃是把柿子放在温水中泡着，去掉它的涩味。濑出来的柿子保持着一定的硬度，入口不是很甜，不过多了分清香。有几个已经熟透了的通体红彤彤的，但都已经被贪嘴的鸟雀啄食掉一块。我顺手揪下来后就在树上给吃了，软甜可口，没有一点涩的感觉。
摘了几提篮之后，母亲一直在喊着我下来，我也想着以后回家的时候多着呢，再回来时摘也不迟，再说，高枝上的柿子，人们一般是不摘的，一是因为太高摘起来太费事，二是因为那是留给鸟雀吃的。凡事都要“留余”嘛！
下午，父亲给我们摘了梅豆角、面南瓜，还有满满一提篮柿子，非要我们带到学校自己烘着吃。没办法，我只好带着满满亲情踏上回学校的路。回头望去，老父亲还站在大门口向我们这边张望，好像翘首以盼等着我们下次回来。而枝头上的柿子依然那么惹眼，仿佛在呼唤着我以后多回来。
