我时常在公司的写作间写作，写完后，通常已经是深夜。孤独是我生活的一部分，但我并不孤单，因为我的公司在三里屯——北京最热闹的地方，这里二十四小时都有人。只不过，这里很少有人有灵魂。这个地方充满着戏剧化，一条马路隔着两个世界，一边是SOHO，另一边是太古里，换言之，一边是工作区，一边是商业区。深夜，SOHO这边，创业的程序员加班回家；太古里那边，酒吧街的夜店灯火辉煌。一边改变着世界，一边消耗着荷尔蒙。
物质主义的价值观很容易被人接受，只要你什么都不顾，敢消费，敢浮夸，什么都没问题了。
《肖申克的救赎》里谈到过一个概念，叫体制化。一开始你讨厌这里，接着，你适应了，再接着，你离不开它，这个过程就是体制化。
体制化一旦形成，人形成了习惯，也就没有了灵魂。你仔细想想，人在哪儿都有体制化。
我被三里屯体制化了。
我开始参加一些奇怪的聚会，大家浮夸地谈论着今天买的衣服，夸张地聊着今天花了多少钱，酒精麻痹着每一个夜晚。
深夜，我重新让孤独沁透我的灵魂，重新开始思考，那些丢失很久的感动又再次回来了。
毕达哥拉斯学派曾经说过一个理论：灵魂是不死的，身体是灵魂的监狱。
可现在呢？我们发现，许多人成了没有灵魂的躯体，监狱空荡荡，身体晃悠悠。
科学家说，人没有灵魂。但我认为，人至少应该拥有那些美好，相信那些美丽。
环境很重要，倘若环境不对，至少要让自己别那么错。无论世界再繁杂，也要给自己一些独处的时间去思考，而不是被这一切牵着走，到头来发现，生命没有意义。
当所有人都被时代的洪流驱逐，无意识地行走在人流大军中时，我们是否应该有人停下来思考，想想自己为什么出发，想想自己为什么要来到这里，想想自己将要去何方。无论在哪个群体中，无论在哪个环境中，你就是你，是一个独立的个体，是一个具备独立思考能力的个体。
有一本书叫《美丽灵魂：黑暗中的反抗者》，书里讲了四个普通人在集体无意识的前提下，做出了反抗的故事，他们拒绝接受集体的蛊惑，保持独立思考，哪怕身败名裂。
而他们，就拥有着美丽的灵魂。
这个时代，一点也不比任何一个时代差，可我们的思考却越来越少，越来越被大环境牵着走。
别人做什么我们就做什么，被时代牵着走的我们，注定会丢掉灵魂。
《西部世界》里说，一个人当有了自我意识，才是有了真正的生命。
会不会有一天，人工智能进入了我们的生命，它们有了自我意识，而我们只会随大溜，丢掉了灵魂？那样的世界才是真正的滑稽。
那个年代，谁允许你凸显自己的美的，谁允许你用个人光环映射集体光环的？
阿姨回复我：“阿姨不在广西呢，阿姨在上海参加一个独舞选秀比赛呢。”
不知怎么，我忽然被感动了。
点开她的朋友圈，她的朋友圈里只有一张照片，那张照片是一盘陈旧的磁带，上面只有一句话：青春一直在，只要你还能勇敢地翩翩起舞。
瞬间，我泪流满面。
告诉我：“如果这不是你要的，那你要问问你自己想要什么啊！”
我说：“我不知道，但我知道这不是我想要的！”
她拍着我说：“那你要不要跟我一起参加英语演讲比赛？”
“我不是追星，是因为音乐里能储存故事，它让我想起了许多过去的事情，这些事情，我以为都忘了。”
我忽然明白，他答应那个人的这件事情，其实是答应了过去的自己。
每次演唱会，我都能看到身边有人流眼泪，那些眼泪，透射着过去，照耀着未来。
演唱会后，他跟我说：“这些音乐，其实是发给自己的，嗯，是过去的自己。”
说完，他的眼圈就红了。
为什么喜欢一首歌，因为它发光。
为什么喜欢一个人，因为他也发光啊。
为什么追随一个人，因为追随他时，自己也发光啊。
但音乐的魅力，在于它能留住一些故事，当音乐响起，故事缓缓流出，以为忘却的事情，却在某个旋律后，若隐若现。
第四年，她买了内场票。音乐响起的时候，她猛然回头看着自己曾经坐着的看台位置，一束光打来，她仿佛看到了一个女生，挥舞着荧光棒：那是四年前的自己，是原来的自己。
她忽然明白，这些年所谓的追星，追的根本不是明星，而是更好的自己。
，科学是一个公园，美学是一片郁郁葱葱的树林，而文学，就是在水里倒影的那个世界，音乐，就是从水下看到上面的那个世界。
这个世界没有文学也可以，风景依旧可以美好，但没有池塘里那片景色，世界就少了些美好和想象。
谢谢这些歌，能让我们记住那些美好，留住那些故事。
谢谢这些音乐，能让我们变成更好的自己。
谢谢这些旋律，让我们一个人时，不那么孤单。
这样的生活能怎么样呢？
你去看身边的人，那些每天不得不去上班的人，那些日复一日重复着生活的人，他们不都是这么过的吗？
不能怎么样。
可是，一旦一个人的思维变成了“那又怎么样？”时，他也就失去了对自由的渴望，失去了对希望的执着。
但那只叫活着，不叫生活。
没有生活又能怎么样呢？
但今天，我不去自己不喜欢的场合，不见自己讨厌的人，不做自己厌烦的工作，不按照不喜欢的方式生活。并且，我希望永远这样下去。
自由并不是这么简单。
所有的自由背后都是自律，没有自律的人，是没有自由的。
换句话说，一个人无法用自己的能力实现财务自由，就不会有身体的自由，你无法控制自己身体的去处，也就不会有灵魂的自由。
我认为的自由是承担自己的责任，对自己负责，有自己的长久规划，足够自律。只有这样，才能按照自己的意愿过一生。
哪怕不行，也不要按照自己讨厌的方式活一生。我认为的自由，是有资格和能力跟不喜欢的东西说“不”，而不是一直微笑着委屈自己。
我认为的自由，是不停地打破这个世界对自己的禁锢，获得解锁世界的更多权限。
我认为的自由是生时潇潇洒洒，死时无愧于心。
而这些，需要我们一辈子的修行。
忽然，我开始明白，孩子啼哭的刹那，为什么我会泪流满面。因为那一时刻，我意识到了我们这代人已经长大了。
生命面前，什么都显得渺小，谁出来的时候都是哭着的，无法改变哭着出来的事实。如果可以，至少做到不留遗憾，笑着离开吧。
我笑了笑，说：“可不是嘛，我上知天文下知地理！”
可那天晚上，我在日记本上写了一段话：年轻的时候什么都想知道，所以焦虑地读书、认人、看世界，然后随着时间的流逝，你忽然发现，人不焦虑了。不焦虑了不是因为什么都知道，相反，还是有很多东西不知道，但就是不焦虑了，焦虑没了，青春也就过了。
可是我想说：至少我快三十岁了，还知道矫情，你一个十多岁的孩子，整天无欲无求的样子，看着别人看书，就说在看鸡汤；看着别人学习，你质疑是否有用；看着别人努力改变，你安慰自己平平淡淡才是真……
一个人，连基本的情绪都没了，基本动力都没了，还叫人吗？
他说：“看到你，想到了当年的自己，如果当年，我也能像你这样，大胆地做自己想做的事情，现在会不会过得更坦然，更不后悔？
这些年，我一直在外面漂，从一个城市到另一个城市。逐渐，我已经忘记了自己是哪儿的人。
我在新疆出生，父母带着我在河南、湖北、北京都住过。
后来的我，又总是在一个城市待不久就要迅速奔波到另一个城市，见到一群人后又很快见到另一群人。
其实，每个人都在探索自己对家的定义：有人定居在某处是因为一群人，有人是因为一份工作，有人是因为一个她，有人是因为关于这座城市的某段记忆。
2015年，我刚开始跑签售时，住过几十元的宾馆，吃过路边摊。但我很感谢那段日子，因为在二十五岁那年，我跑了全中国的所有大城市。而那时我还不知道自己会何去何从，会去哪个地方定居下来，甚至，我还不知道自己是一个什么样的人。
你是谁，到哪儿去，从哪儿来，本身就是个要用一辈子探索的问题。
在全国跑了一圈后，我逐渐明白了住在哪座城市对我来说不重要，但之所以离不开北京，不是因为北京有多好，而是北京有太多我无法割舍的朋友，我喜欢和他们在一个地方喝酒聊天的感觉。重要的是，北京已经有我太多的青春，那些汗水泪水，那些难忘的每天。
这一圈，也让我认识了自己，逐渐知晓了朦胧的未来。我经常鼓励年轻人去探寻远方。如果有了第一笔不多不少的钱，在安全的前提下，去远方转转。因为你只有去过远方，才能知道哪里是家。
你踏遍更多的地方，才更能知道自己更适合哪里，就好比那些谈过许多恋爱的姑娘最后总是能找到更好的归宿。我这么说你可能会说我三观不正，但不是的，这世上很少有人见一面就相爱厮守的。我们这一辈子肯定会遇见好多人，喜欢上一些人，最后才会爱上一个人。同样，我们会去好多地方，喜欢一些地方，最后才会定居在一个地方，这个地方叫作家。
曾经我和一个洛杉矶的朋友聊天，她告诉我她毕业后不着急买房，要先找个卡车司机男朋友和她周游一下美国。
她说：“我要先周游一下美国，等我知道了什么叫全国，知道了哪些城市好，最后再决定定居在什么地方，这样划算。”
后来，她和这个卡车司机结婚了，两个人住在了波士顿。这也是我逐渐开始明白的：追逐远方，才能找到家。
家不仅是一个房子，更是一片温暖，是一种寄托、一种思念。
所以，在年轻的时候，可以试着多跑跑，看看外面的世界，再决定这个温馨的地方是在何方。
当自己有了属于自己的家后，也就可以停止这样的奔波了，因为每个人的心其实都很小，往往只能住得下一个人。当一个人有了自己的家后，继续开疆扩土就会很累。
因为人可以有很多房子，但最好只有一个家。
没有着落的生活，其实也很累。
但有一天，你遇到了对的人，找到了对的归宿，就要从一种自由的状态变成一种负责的状态。比如你要对妻子负责，对孩子负责，你要学会跟过去那种放荡不羁的生活说再见，甚至你要学会收敛自己的自由，用自律的心态面对新生活。
但你观察身边，又有多少人把日子过反了。
应该自由自在的青春里，他们过得憋屈、委屈，按照别人的意愿找了工作、结了婚、生了孩子，才发现自己这辈子还没玩。
有时候我不太明白为什么这么多人把日子过得这么拧巴，后来我慢慢明白，是因为他们在每个该干什么的时刻都做错了选择。其实，每个今天，都是你最年轻的日子。
在路上的寻觅，总会让你更清醒，会让你更了解自己，也更容易找到家。
好在，人可以失望，但不能绝望，奋斗是一辈子的事情。距离那次仰望到低头，我用了将近十年，把这个动作翻了过来。
那些日子，我靠着给自己打鸡血扛过来。我把这些经历写成了文字，后来有幸出版成书，再后来，这些书畅销百万册。有很多远方的朋友说，他们被这些文字感动过，想感谢我。我说，其实应该说感谢的是我。
许多人说我写的是鸡汤，我不同意。当你经历过，感同身受，才有资格评论哪些是汤，哪些是血和肉。
谢谢那些文字传到了读者的身边，也谢谢网络，让他们的回应出现在了我的面前。
在知识付费的浪潮一波接着一波地涌来时，我依旧没有参与，而是一心一意地辅佐我的两位兄长尹延、石雷鹏做好自己手上的事。
考虫是我第一个全力参与的公司，现在这个公司已经从几个人的小公司变成了几百个人的大公司。这一年，我们影响了更多的学生，用更低的价格分享教育资源，让一线教师的声音和知识传播到了更远的地方。
同时，对我们几个创始人来说，压力也是前所未有地大，好在我们都挺过来了。
当老师的七年里，我最深刻的体会就是这些根深蒂固的价值观：充满爱，有责任，不喧哗，不作恶。
这简单的价值观，为我的写作生涯提供了坚硬的基石：不作恶，站着赚钱。
他发出的声音具有唤醒的意义。他一开始痛骂小鲜肉、大IP、替身、假收视率，大家并没有重视，但他一直在呼喊。直到今年，影视圈的风气终于有了好转的迹象。
如果说今年我的最大改变，那就是我也逐渐开始有了意识，意识到自己作为一个写作者身上的社会责任。
我知道，一旦一个孩子有了目标，有了陪伴，有了爱的人，就拥有了生命的意义。
而且，爱和意义，都是相互的。
在我写完《刺》后，我的心情很糟糕。每天早上打开手机，无数的校园暴力、职场暴力的消息蜂拥而至，我明白了那句话：“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”
那段日子，我睡不着觉，只能通过大量的酒精麻痹自己，时常变得负能量满满。
但有一天，收到了学生们的一个视频，他们把我曾经各地签售的视频汇总到了一起，在视频最后，他们写了一句话：“谢谢你去了这么多地方，给了我们这么多力量，也希望你多多照顾好自己，我们爱你。”
看到那儿，我泪流满面。
我说，为了你们，我也要好好的，给你们带来更好的作品、更多的力量，你们认为的意义，也是我生命的意义。
