放学了，风大，天冷。走在回家的路上，下了石板桥穿过一大片打谷场，就可到家了。石板桥下的河水，又瘦了许多。
屋子西墙上有扇偏门，正半开着。妈妈靠在门框上，向着大路张望，衣服被风灌满了，鼔胀起来。妈妈看见了我，一下活络了起来，踮了踮脚，朝我挥了挥手，看了我好一阵，这才转身进了屋里。
我紧了紧背上的书包，肚子“咕噜，咕噜”闹腾开了。
刚进家门，妈妈从厨房出来，手里端着一碗煮芋艿，冒着腾腾的热气。这个季节怎么还有芋艿，埋在地里贮藏的芋艿，都是要作种子的呀。我看向妈妈，她微微一笑。
“你妈一定要给你匀出几个，再说，家里也没啥好吃的。每天你妈为你准备点心，让你一到家就垫垫肚子，很是费心呢！”爸爸看出了我的疑惑。
“孩子正在长身体，那舍得她挨饿呢。”妈妈说。
剥去毛茸茸的皮后，芋艿光洁白亮，看上去糯糯的。芋艿皮与芋艿之间，牵着一根长长的丝闪着光，轻轻颤动。妈妈将芋艿递过来，粘丝拉长了。
胎儿盘踞在子宫里，正呼呼大睡呢！白天的生物课上，老师指着图片上的一条弯弯曲曲的带子:这是脐带，胎儿的营养，是由脐带从母体传输过来的。胎儿离开母体，脐带就剪断了。
“慢点，小心噎着了，”妈妈说，“吃饱了做作业，希望能书包翻身哦。”她小声叮嘱着。
知了不知疲倦地叫着。芋艿地里，蒲扇般的叶子嗒啦着，无精打彩。妈妈戴上凉帽，扛了把粪勺来到水渠边，她拉开架势，一勺接一勺地向小沟里靠水。水沟里的水积蓄着，慢慢可以流动起来了，流过小沟，流进芋艿地里。芋艿叶子，一点点地在竖起来。我摘了片叶子戴在头顶上，妈妈的脸上，汗水粘着一缕头发。
妈妈喜欢吃芋艿，我也喜欢。我拿起一个芋艿给母亲，妈妈伸手接过芋艿，手上生着冻疮，红肿着。她把芋艿又放回碗里:“你吃。”
不知不觉间，一种莫名的情绪涌上心头，向着周身漫延。
我埋下头，细嚼着芋艿，连同那如脐带一样的粘丝。真香。
