刚刚一个朋友给我发信息，说在马路上开着车，看到我妈妈了，她一个人骑个电三轮，嗖嗖的。
当时，心里立马沉下去了，我这个妈，又开始这么风风火火骑车子，就不能稳当点。
一边责怪着，一边思绪被拉到了二十几年前的北方小城。
记忆里的妈妈总是穿着朴素，上小学时的我虚荣，任性。看着别人妈妈一个个穿的毛绒大衣来参加家长会，那笔挺的大衣穿在身上，洋气极了。等着等着，我妈妈来了，她穿了一件宽松得有些夸张的紫色棉服，头发也不拘小节的随意扎在脑后，我当时觉得丢大人了，恨不得找个地缝钻进去，我甚至不想承认那是我的妈妈。
可我对母亲又是依恋和敬畏的，但这种炙热的感情，在当时那个虚荣的年龄似乎只能将其深深的隐藏起来，好像只有时髦漂亮的母亲才值得被光明正大地热爱和歌颂，对于朴实母亲的爱只能卑微又沉默。
我这种又依恋又渴望回避的矛盾一直延续到了高中，也许是母亲察觉到了我的敏感，于是她特意在一次开家长会的时候，买了两身质地非常精良的衣服。
母亲身材比例极好，修长的微喇裤更是把她的腿部线条无限拉长，上衣是一件飘逸的雪纺衫，明快的湖蓝色配上那条烟灰色的裤子让人耳目一新。
当时的班主任也是和母亲差不多的年纪，当她看到母亲出现时，她简直两眼放光，快速地从头到尾打量，看完两遍之后，目光再贪婪地逶迤在衣服的细节上。
直到现在，这两件衣服还挂在我家的衣柜里，它们承载了我整个青春期的虚荣满足。
时过境迁，现在的我也要成为一名母亲了，终于依稀的感觉到当妈妈有多不容易。
直到今天，有一件事情我仍久久不能释怀，这是我能想到最后悔，最觉得对不起母亲的一件事，这件事简直像一瓶老酒，时间越久越浓郁，在我的记忆里挥之不去。
那个时候我上初中，在一个课外班，经过重重竞选，终于博得了一个年会主持的角色。当时老师邀请每一位家长也来参加这次活动。那个课外班数的上全市比较有名的培训班了，能担任这次活动的主持人，也是一种殊荣。
但当时就是因为沉沉的虚荣心，直接把母亲从候选名单中划掉，转而邀请了一位当时非常年轻帅气的男老师，让他来分享我这份荣誉。
我不记得当时具体活动如何了，我只清晰地记得，当参加完活动，喧嚣褪却，我回到家中，看到母亲正拿了一个大铁盆，在客厅洗衣服，满满一大盆的衣服，可是却瞧不出她的疲惫，反而是一种自然的、理所应当的任劳任怨，好像她天生就是一个母亲，没有童年，没有豆蔻年华，没有青春飞扬。
“回来了？”，她关切地问了一句。
“嗯”，那个时候的我就已经后悔了，惭愧不已。除了母亲的身份，她已经所剩无几，我怎么可以如此残忍地剥夺她的快乐？
直至今日，我想到这个事情，心里都会一紧，压抑的喘不过气，想回到那年，狠狠地扇自己一巴掌。
现在我这个年纪，把虚荣看得很淡很淡，仿佛自己退化成了那个小女孩——在北方的冬天，母亲把我裹得严严实实的，只露一双眼睛，把小小的我放在三轮车后面。母亲在前面蹬车子，我躺在柔软干燥的被子里，看着街上一个个行色匆匆的路人，哈着热气的小朋友，纷纷从我身旁越变越小。
蹬着三轮二十多岁的母亲，脸蛋冻的红扑扑的我，那个时候我觉得顶幸福的事情就是妈妈陪着我。
