我叫暗。编号980。
前几天在一家店里买烟，店里有两个姑娘。一个是这家店的收银员，圆脸微胖，头发散在肩，讲话的时候一脸认真像，工作时谨慎小心，生怕出些什么差错。我们给这类编号B46。一个是对面那家的收银员，眼睛不大不小，肤色不黑不白，鼻子微挺，唇不太厚，头发在脑后挽成髻。很利落。
“买包烟。”我在兜里掏钱出来，硬币散落一地。圆脸姑娘忙去捡。我从另一个姑娘手里接过烟，看了她一眼。“你的钱。”“噢我带着不太方便，先存放店里可不可以？”“不行，我们。。。”另一个姑娘挥手打断了圆脸姑娘，“可以。”我又看了她一眼。
编号X375。我在心里说。
我是杀手，是英雄，是孩子，是父亲，是老师，是学生，是农夫，是乡绅，是侦探，是盗贼，我叫暗，编号980。
