很久很久以前，久到时光模糊了容颜。
你曾问我：“知不知饮酒与饮水的区别？”你说：“酒愈饮愈暖，水愈喝愈寒。”
你走之后，我在时光无涯的荒漠里，支一间小小的酒垆。
西风猎猎，青旗招展。
那虬髯的汉子，粗布衣，风尘面，携漫天黄沙而来。粗瓷碗盛着烧刀子，浓极烈极。一抬头一仰脖，豪饮入喉，瞬间如烈焰翻滚，直呼痛快痛快！
他是关外的刀客？或是浪迹的游侠？跃马江湖，快意恩仇，是“事了拂衣去，深藏身与名”？还是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”？明日事，今不知，一碗酒，可能便是一生了。
酒酣处，他击剑高歌，我举杯同饮。“对酒当歌，人生几何？”
那白面的后生，薄青衫，美姿仪，负篋曳屣而来。细白瓷烫着状元红，馥郁纯净。拈一颗茴香豆，浅酌低吟，舌尖自有温润，面色亦微红起来。
他是访师的学子？或是赶考的举子？寒窗数载，学富五车，是“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”？还是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”？青云途，失意处，一壶酒，大约便是陌路了。
酒冷处，他羞涩囊中，我欠身婉拒。“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。”
那冷峻的儿郎，铁甲寒，刀光闪，踏银鞍白马而来。夜光杯映着葡萄酒，凛冽如血。皱了眉一挥袍袖：“换酒坛！”抱坛痛饮，方是英雄本色。
他是奔赴沙场的勇士？或是凯旋归家的将军？金戈铁马，刀光剑影，是“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”？还是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”？秦时月，汉时关，一坛酒，或许便是阴阳了。
酒醉处，他羌笛呜咽，我琵琶泣泪。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
那憔悴的客官，衣带宽，面容倦，车马劳顿而来。古藤杯泡着百草酒，朴拙芳香。嗅之叫人沉醉，饮之通体清明。
他是远行置货的贩夫？或是盈利返途的商户？风尘仆仆，行色匆匆，是“商人重利轻别离”？还是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”？有高堂，有稚子，一杯酒，恍然便是团圆了。
酒罢时，他连连称谢，我落落福礼。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
也有荷锄的农人，酒虫搔喉，急急来灌一口高粱酒，心满意足复去上工。
也有隐逸的雅士，摘花换酒，徐徐来沽一瓮梨花白，悠哉游哉自去寻乐。
也有天真的幼童，提篮垂髫，斜斜来打一壶老白干，欢天喜地归家讨赏。
也有卖笑的娇娘，美目流转，款款来饮一盅桃花酿，语笑嫣然调尽炎凉。
……
世间有千千万万间酒垆，独走进我这一间。他们各自斟酌，他不懂他的豪气干云，他不懂他的儿女情深。醉过知酒浓，饮了我的酒，此去便是红尘过往，相忘江湖。
世间有万万千千个过客，我在等我的良人。我等了很久很久，久到千帆过尽，久到心灰意冷。爱过知情重，一生很短，一世且长，你若回来，我便也只斟了酒，淡淡一句：
“我有酒，你可有故事？”
