他是班上公认的“才子”，她是比他低一年级的学妹。
学妹叫刘薇，重庆人，人长得漂亮，总是梳着马尾辫。在工科院校中，女生的人数很少，刘薇是那种在人群中总能够让人“惊鸿一瞥”，令人难忘的那种。
前两天，他给刘薇写了封信，约她今天见面。地点就在学院西二舍的女生宿舍门口。
刘薇刚洗过头，站在她身旁能嗅到淡淡的洗发水香味。当他向学妹刘薇表明心迹之时，却招到了她的婉拒——原因是她当时已经有了男朋友。整个谈话时间不到5分钟，但那一刻，他仿佛被石化了，伴随着女生宿舍某个寝室飘来收录机中歌手张行的那首《迟到》的歌声。
“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中早已有个他，喔，他比你先到……”
那天是公元1984年夏天的某个傍晚。
