妻是家中的老大，岳父家虽坐落在儿时乡里唯一的一条小街上，家境却格外贫苦。一家子全靠几亩薄田的收成，勉强支撑着妻与她弟弟、妹妹的学费，还有一家老少的日常开支。好在岳父有门小手艺——缝制索衣、打箩索，只是这些物件不值钱，一年下来也卖不了多少收入，仅能稍补家用。
妻说，她初中毕业就懂得替父母亲分担劳务了。她记得，那时乡里人办喜事做大酒，总爱在前一日晚上放露天电影，图个热闹喜庆。
妻那时便有了心思，先去供销社买上几斤瓜子，自己炒熟后，待到晚上放电影时，就去场地里叫卖。一毛钱一小竹筒，一场电影下来，也能赚得些零钱补贴家用。到了秋季，天气晴暖，瓜子吃着口干，她见别人家卖甘蔗生意红火，便说服岳母，在新港的一丘小田里种起了甘蔗。尽管她施肥、浇水、锄草样样勤快，可她说那时压根不知道有九二〇这种药剂，或许当年市面上也根本没有售卖。因此，她种出的甘蔗，节间长得很密，也不怎么松脆。
好在功夫不负有心人，在她的辛勤培育下，甘蔗的产量还算不错。那一年，她去珠山读书的学费，全靠那丘甘蔗卖的钱凑齐了。如今，农村的露天电影早已消失在现代文化的洪流里，妻每次在家谊超市看到有甘蔗售卖，总会买上一两根。回到家，她一边嚼着，一边对我说：“怎么这么好的甘蔗，吃着反倒没我读书时种的那批甜呢？”我笑着打趣她，说是心里感觉而已，她却认真地反驳：“是真的甜，不信你尝尝！”——文/蒋六元
