老家有前院后院，先有后院，后有前院，各有一栋屋舍。现如今，前院住着我的母亲，后院住着弟弟一家子。
前院是我父亲督建的，用了多年积蓄，造了六间平房。建房中，父亲多有劳累，羸弱的身体终垮了下来。后来没有多久，在我工作的南通查出了食道癌，转回郑州做手术，术后十个月，终撒手尘寰。父亲在前院东耳房谢世的，也是在前院出殡的，出殡时多有十里八乡被他诊治过的患者前来吊唁，言之哀哀，甚惜父亲英年早逝。父亲殁时五十又八，姐、妹已婚，我为父病冲喜，那年暑期草草办了婚事，弟弟年仅弱冠，尚未婚配。我婚后月余，天过立秋，父亲溘然长逝。父亲一场疾病，花光了所有家底，幸无多少债务让我们负担，却也有捉襟见肘之急。后来，弟弟成家后，搬到了后院，起了高大屋宇，前院仅剩母亲一人居住，她说，她在这里陪伴我的父亲。
父亲在时，后院一直闲置，房屋作存粮存杂物之用。母亲在后院辟了三分闲地，在这里种四季鲜蔬，养鸡养兔，丰富我们单调的饮食。
前院建成后，我已在南通工作，逢年过节，省亲归家，多住前院，滞留日短，甚少履足后院。
其实，我对后院有更深更多的记忆。
后院是我十岁左右建成的，建在村人谓之后地的台原上。落成时，偌大的一块地方，仅有四五家人，且不毗邻。房子坐北朝南，南有高冈，曰之皇帝岭，岭下有坡，坡旁多白石，坡窝一村落，曰之白石坡。昼南向极望，视野浑阔，四围村落屋舍，田畴绿树，如芥人影，尽收眼底；夜则星垂天幕，周遭空寂，虫声唧唧，时传犬吠，间杂人声，远处两三灯火，明灭可见。
我和姐、妹踏夜而来，或趁星光，或裹月色，其实有更多的风和雨的暗夜。我们结伴到新居去睡觉，其实内心并不欢欣，因为父亲母亲和两三岁的弟弟，尚在老宅，幼小的我们，无大人陪伴，那时姐姐也不过十二岁，老宅无处容身，我们三个只有住新屋。屋谓之新，不过是刚落成，屋内四壁空空，东西耳房内，陈没极简，一床一桌一凳而已。我住东耳房，姐、妹住西耳房。至我十二岁考取乡初中，住校生活，父母才搬至新宅。唯记两年之中，漫漫秋夜，夜卧不安，窗外夜枭，长鸣戚然，那时年幼胆嫩，有莫名之怕，躲裹于厚被之下，内心瑟瑟，汗出涔涔；寂寂冬夜，窗外朔风霍霍，寒冷逼人，被薄难抵深寒，冷战连连，间或有雪，夜起便溺，见屋外朗然，四野茫茫，空阒至极。更多的记忆是挑灯夜读，努力于功课，父母偶至新宅，见姐、妹已寝，我尚在灯下作业，便嘱我早点熄灯安寝，言之深深款款，温热令人难以忘怀。
外出就学，在家时日渐少，慢慢长大间，后地的院落多起来，人也多起来了，来来往往，见出热闹。寒暑长假，多淹蹇于家。夏日昼长，和邻居年纪稍长称之为叔的，在院前高台一柿树荫下，约棋数局 ，子声丁丁；或缚摇床于两树间，听蝉声嘶嘶，读文一篇两篇，有时恍然而梦。如今想来，心内也甚为舒惬。
这个院子里来过很多人，我的奶奶，我的外祖母，我的内外亲人，也来过很多找父亲看病的人，或长居，或短暂停留，亲人间的绵绵情深，做客者的絮絮家长里短，看病人的楚楚苦痛，我多有领略到，看到与听到，或长或短的人生故事，或文或雅的来往人物，或悲或喜的生活场景，多有所见，多有所记。
院子里先前有一株木槿树，父亲种的。夏日花开，朝绽夕落，繁华月余，终至枝头空空，只留枝叶青青。父亲死后，此树亦随之夭亡。此树我祖母见过，在夏日的树荫下坐过，看过树上的灼眼红花，听过树上偶来的鸟叫；我的外祖母也见过，她腿不能走路，爱美的她让母亲摘下木槿花，让花在她苍苍发鬓上绽放，还有很多很多的人见过此树，看过那朝开夕落的花。见过这木槿树的人，或死了，或老了，或业已成人，它只能成为部分人的记忆，部分人的永远难以消弥的欢乐与苦痛。
后来弟弟在院里又种了一棵樱桃树，春来樱毛似雪，交夏樱果灼灼，只是听闻，我未曾见过花开，却吃过弟弟寄来的樱果，很甜，间有酸酸的味道。
再后来，我清明回家，樱桃树也不在了，老院不在了，代之的是弟弟起的两层洋楼，高大，宽敞，住之舒泰，登高可以望远。
而这里的一切，关于后院的历史，关于它曾经的存在，却在我的脑海。在这个世界上，当我归去，还会有谁记得？
噫，念之令人悲喜交集。
