医生严厉要求我妈立刻住院的那一刻，我突然意识到，从那秒开始，与老妈的缘分要开始倒计时了。

还剩十年，二十年，三十年？不敢去奢望那么多。虽然现在已出院，

但脑部的那个血块依然像个定时炸弹遗留下来。医生说需要每日服药，慢慢恢复，慢慢消散。但我知道，这是个长久的过程。出院后老妈说话磕磕巴巴，行动虽还方便，但终究不是那个嗓门能盖过对面河的老妈了。

外婆走时，我妈哭着说此生再无妈妈，旁边守灵的我听得恍惚。老妈是在外婆走后第三天晕倒在家里厨房，在客厅只听到“beng“的一声。打车去医院的时候，想起了我妈哭着的那句话，担心害怕又茫然。第一次去县城的人民医院，一个人问来问去办理好住院手续，找到病房安顿下来，马上就开始量血压输液一系列的操作，趁着这个时间赶紧回家取住院换洗衣服。回到家，突然意识到老妈不在家，家里是有多冷清。去年才盖好的小楼，耗费了她无数的精力，从选址，打地基、浇水泥，到装修、后期清洁，每一个环节都是亲力亲为。一直觉得老房子挺好，她说老房子房间太少，女儿回娘家要个像样的地方住，不要太挤，外孙们长大了也有个落脚的地方。趁着还能做，还能闹得动，再折腾一下，等我们老了还可以回来养老（外面待不下去了还可回来种种田养养鸡，不至于流落街头）。她把我们老后的生活一桩一桩都谋划好了。但是，没有老妈在的娘家还能是个娘家么。爸一直不管家务，家里大小事宜一直都是我妈在打理。他这会也六神无主了，一圈一圈地踱着步。一直以来，太依赖我妈。

回医院的路上，经过了那个叫QH的小镇。三十年前，这是像天堂似的地方，过年必去的赶集市场。那时我妈就牵着我的手去菜市场买鱼买肉买新衣服，还给我们买馄饨解馋。那时的她是短发，谈笑风生，单手抱着我，一手提着几个装满年货的鼓囊囊的五颜六色的编织袋，隔着条街都能听到她叫停村巴客车的声音。现在算来，那时的她和我这般年纪。我回头，车窗外的房屋、小店、树荫渐渐远去变成了小黑点，再也望不见。

      医院陪护的那几天，看到了不少陌生的熟面孔。医院有个规律，楼层越高，病情越严重。医院一共七层，邻居L叔在六楼，他今年都不定期到医院小住几天。都是村里人，有点风吹草动都知道，听说我妈也住院了，便过来走走。L叔一直在江浙一带做生意，逢年过节回家遇到，派头十足的很。现在瘦削得脸上已经见不到二两肉，身子单薄得风都能吹走，但眼神却很清明。肺癌晚期，一家人不知道用了什么方法瞒着他，L婶偷偷和我们说，别告诉他，希望他能开心地走完最后一程。

住了院，每天的时间都被安排得滴水不漏，针灸室在二楼，一到下午三点就要去针灸。在这里偶遇到隔壁村的W叔。只有护工带着他理疗，W叔已无法发声，坐在轮椅上，脑袋偏着。医生要他平躺时，却保持最后的倔强，一定要扶着自己坐床上。听说当年也是村里的一把手，数得上的人物。护工说是他的儿女合力请的她来照料，已经住院月余了，儿子女儿都有家庭，又要上班，抽不出时间陪护，间隔几天来看看，现在大小便失禁，一晚上得换七八次衣服。我妈出院那天经过他的病房，护工正在训斥他，他歪座在床沿，斜着嘴，嘴角一张一合貌似在和我们告别。

老妈住院的第四天，外婆出殡的吉日，她命令我不准陪护，务必替她送完外婆最后一程。墓地在很远的公墓山上，向阳。老家的习俗，人走后，用过的所有东西都要一并烧去给她。整理遗物时，满满当当都是药,有些药和我妈现在服用的药一样。搜出一件很小的衣服，以为是舅家小孩穿过的，小姨说是我一岁时穿的小开衫，外婆竟然还留着。我小时是在外婆家长大的。去溪边捣衣，去井里挑水，去祠堂看戏，去菜地浇肥，爬茶山采茶，都留下了外婆牵着我的小手走过的印记。小衣服我收起来了，放着留个念想。入土后，一个人的所有东西便从这个世界抹去了，剩下的只有尘世间对她的回忆。尘归尘，土归土。外婆家门口的小板凳上再无外婆的等候，每年也不会有人给我准备小时候爱吃的红纸冻糖了~~

      终于出院，医生再三叮嘱老妈需要静养，不可操劳，每日服药。血块得到了控制，语言功能还要慢慢恢复，预防二次发作。出院便意味着我也要返程回到南方那座城市，女儿要上学，我得养家糊口。我把住院的所有物品都整理在一个袋子里放在床边，摄像头调好，冰箱装满后，买了回程的票。

     返程的一路，我妈打了几次电话，无外乎是要注意冷暖，看好小孩。

南方的城市到老家要6个小时的车程，说远不远，说近也不近。一天只有一趟直达高铁，但比起绿皮火车的年代，已然是大跨越和进步了。

所幸，万幸，下次再回来应该是十一了~

 追记：邻居L叔依然健在，距医生宣判死期已过一年有余。