新病人来了

       三四个家属扶得扶，扛得扛，终于让病人在床上躺平了，病人全程耷拉着脑袋，浑身好像没有一丝力气一般，任由人摆布。家属继续忙忙碌碌，放东西的放东西，找医生的找医生。夜班护士进来发药，我拉住她，冲隔壁床努了努下巴，护士冲我点点头表示收到，压低声音说：“M4高危，新病人。”

　　新病人整个都缩在被子里，脸都看不真切，医生护士在病房里进进出出，一个个都满脸的严肃。大饼把床帘拉了起来，轻声说：“新病人嘛，事儿总是多一些，你别被影响了，玩玩游戏吧。”

　　这个医院血液科的病房比较老旧，都是三人间，空间也很小，反复来化疗的病人其实最不喜欢的就是同房进新病人。血液科病人先期危重的多，一会儿输血了，一会儿打针了，一会儿抢救了，进进出出家属还一大堆，情绪还不一定稳定，这晚上压根都睡不好觉。大家都希望同病房的是来化疗的老病人，病人间相互熟悉，心态平稳，疗程固定，晚上也能睡得安稳些。可这一切也都只是病人们心中美好的期望，闲来说说而已，血液科从来不缺新病人。

　　这个晚上很不安稳，医生护士进进出出，抽血、打针、挂水、测指标，我一直迷迷糊糊的，到下半夜才睡着了些。

　　清晨醒来，洗漱完毕，我拉开了床帘，新病人已经醒了，她看到我对她笑，也微微地笑了笑，一张很干净的脸，笑容也挺温暖。早上查房后，新病人立马开始了化疗，她基本上没有说话，整个人都很委顿，我好像看到了一个多月前的自己，在始料未及的困顿中挣扎浮沉。

       陪着的是她的父母和老公，老公陪夜，父母送饭，分工有致。我和他们聊天，她的父母担心得不行，我安慰他们，说自己一个多月前也是这么幅样子，现在是最难的时候，过了眼前这一关，后面会慢慢好起来的。

　　她妈妈一个劲地懊恼，说就这一个女儿，女儿的工作很忙，这次是连续低烧了一个多月，总以为是抵抗力差了，喝了点中药，也没正经看医生，没想到后来在单位直接就晕倒了，送到急诊，一查，白细胞十多万，住了好几天，居然确诊是白血病，好不容易才等到个床位住了进来。

　　她妈妈全程都是压低了嗓音说的，她时不时地抹着眼泪，说还没有告诉女儿是什么病，先等她熬过这段再说吧。我扭头看了看新病友，默默地在心里叹了口气，M4高危，不好治啊。

　　过了几天，新病友的情况平稳了些，她睁开眼的时间越来越长，还能稍微说几句话了，我们开始有了小小的交流，我终于知道了她叫容容，和我一样大，同年同月生。

　　我偷偷地向陆医生打听容容的情况，陆医生说她要全好，必须要骨髓移植，没有合适骨髓之前，只能靠化疗了。

　　M4，急性单核细胞白血病，和23床阿姨一样的亚型，阿姨60岁了，我和她聊过一次骨髓移植的事，她说她就不移植了，打打化疗吧，她不想再祸害儿子和兄弟了，就这样了。那之后，我也没敢再和她聊这事。

　　容容是独女，少了兄弟姐妹这条路，可供选择的移植范围就只有父母和子女，她有个8岁的儿子，估计移植的可能性不大，她的父母都已经超过60岁了，年纪越大的人骨髓细胞就越不活跃，移植成功率相对较低，这还是要在骨髓配对成功的基础上，我不由地为新病友的未来忧心，虽然我们统共也没说过几句话，但对这个和我同年同月生的女病人，我有种无来由的亲近。

　　我每天挂着砒霜刷游戏，朋友们说我玩物丧志，问我能不能正经干点白血病人该干的事。我一想，有道理啊，起码可以普及下白血病的常识嘛。

　　白血病是血液病的一种，就是造白细胞的机制出了问题。白细胞是人体的免疫战斗部队，是顶大帽子，包括中性粒细胞、淋巴细胞、单核细胞、嗜酸细胞和嗜碱细胞五类。

　　我们人体所有的血液细胞都有个制造工厂，这个工厂有自带的流程，核心的程序藏在我们每个人的基因密码里，也是千百万年来自带的。这出的问题好比工厂生产这一类产品的中央控制程序出了BUG，流水线里出来的尽是些次品废品半成品。这些次品废品半成品打不了仗啊，在血液里越积越多，能打仗的正品越来越少，所以人体的抵抗力就越来越差，细菌啊病毒啊就都乘虚而入，防护大坝溃堤，各种炎症啊感染啊就一波又一波地来了。

　　目前已知的白血病有上百种，常见的也有三十多种，类型多样。我得的这种急性早幼粒细胞白血病M3，就是造中性粒细胞的程序出了BUG，产品在流水线中途就下线了，还在上幼儿园没经过学校教育呢就被硬性投入社会了，中性粒细胞主要是和细菌打仗的，当血液里充满了不能用的半成品，都是些幼儿园小朋友，这部队哪还有什么战斗力啊，所以我之前就惨烈地两肺重度感染了。

　　目前的治疗方法呢，一是用维甲酸把半成品重新搬上流水线直至产出成品，二是用三氧化二砷也就是砒霜把废品都给销毁了。这样双管齐下，修复BUG，清洗战场。

　　大概就是这么个意思，但毕竟这些只是我本着一颗好学病人的心自我整理的，有不确切的，还请多多包涵。

　　我把科普信息发上了微博，朋友们纷纷点赞鼓励，我舒了口气，到底干了点正经事。