我要向山举目。
——《樱桃》
他是一个什么样的人呢？她很好奇。
他最为人所知的一句话是“生而为人，我很抱歉”，然而极少有人知道这句话非他所写。
像是想起什么，她在搜索框中轻轻敲出那句“我要向山举目”，页面转了转，说这句话出自《圣经·旧约·诗篇》：“我要向山举目，我的帮助从何而来？我的帮助从造天地的耶和华而来。”
她提笔写下了第一行字：他也许是一个在自我否定中向超越性力量寻求救赎的人。虽无力改变，却相信帮助的存在并愿意踏上寻求之路。不否认困难，却选择仰望。
“但拉着别人一起……总是不对的。”纵然只是闲聊，也不难看出超我对他的排斥。
“确实极端。一生五次……两度拉着别人，这种人就该远离。”自我也很赞同。
她写下了第二行字：一个极端的、不讨喜的人。
“可他的作品确实很好。”本我嗫嚅道。
“我不否认这点……毕竟，好的作品能引起共鸣。读他的小说就像听着自己向他人坦诚自己的想法，虽然反抗和否定我的存在，但给人一种毁灭的真实感。”自我如是说。
她想，这或许正是阅读他的危险与魅力所在。
于是，她又写下了第三行字：他的作品以极致的自白体否定自我、反抗自我，他的作品有兼具毁灭与真实的美学。
“可你们是不是忘了他小时候的遭遇。”本我本能反驳。
“不幸的童年得用一生来治愈，但不代表要让别人为他的童年买单。”超我虽怜惜他的遭遇，但依旧不认同他的做法。
“为什么不能是童年的经历与性格交织的共同作用呢？”自我反问，“他作品里的主人公常怀有莫名的‘罪感’，认为自己生来就有缺陷，又多用第一人称……这点从他的另一篇小说中也能看出来。”
“那篇小说描写的就是主人公叶藏从‘边缘人’走向自我堕落的过程。”
“对，叶藏家庭疏离、酗酒、药物依赖，还有……”本我欲言又止，“如果他不经历这些……”
“没有如果。”超我的声音有些冷酷，“与其给他找那么多借口，不如怀疑他本身就是一个很糟糕的人。”
“他自私、懦弱、只会逃避……”超我还想说下去，却被本我打断：
“可就是这样一个糟糕的人，即便把自己活成了小丑，仍然尝试着努力融入社会。”
这点自我也赞同：“他骨子里虽然是个胆小鬼，但努力活着的样子……很美。”
嗯，他的“小丑”姿态恰恰构成了他悲剧美学的核心要素之一——用滑稽扮演来掩盖内心，在取悦他人中自我唾弃。
她认真思考后，如写墓志铭般，续笔：他有一个不幸的童年，他笔下的主人公即是他自己，他曾努力活过。
笔落，她又想起自己曾看过一件与他有关、特别戏剧性的事——写了封四米长信，哀求他的老师把芥川奖颁给他。
复又提笔：他最崇拜的作家是芥川龙之介，他想拿芥川奖。
