那天下午下大雨，我躲进电影院，随便买了一张票。
片子已经开场了，厅里黑着，我摸到自己的座位坐下。电影讲的什么，一开始没看进去。大银幕上的人在说话、在走路、在吵架，我还在想刚才淋湿的鞋和裤脚，想着包里那本怕淋湿的书。
过了一会儿，慢慢看进去了。片子是个老片，节奏慢，画面偏黄。主人公坐在窗边写信，窗外下着雨，信写了一半停住了，笔搁在纸上，洇开一个小小的墨点。我忽然觉得那个停住的瞬间很眼熟，写信的人不知道该怎么往下写，雨声替他停了下来。
厅里人不多，稀稀拉拉坐了几个。我前排坐着一对老夫妻，头发都白了。老太太偶尔凑到老爷子耳边小声说一句，老爷子点点头，没说话。后排一个年轻人在吃爆米花，声音很轻，怕吵到别人。
电影结束的时候雨停了。灯亮起来，大家站起来往外走。字幕在银幕上慢慢滚过去，音乐还没停。我坐在座位上没有马上起身，看着字幕一行一行往上走，那些名字、那些职位，一个接一个地消失了，最后变成一片黑。老夫妻从我身边走过去，老爷子扶着老太太的胳膊，慢慢地走向门口。后排那个年轻人收起没吃完的爆米花，跟着人流走了。
最后厅里只剩我一个人。银幕黑了，灯还亮着，一排排空座位摆在面前，刚刚还坐着人，现在都走了。我站起来，拎着包走出去。外面天晴了，雨后的空气湿漉漉的，地上有水，倒映着天空，亮晃晃的。刚才那场电影看了一半才看进去，但结尾那场雨和字幕慢慢滚过去的时候，我忽然觉得这个下午挺好的。一张票，一场雨，一个躲雨的下午。
