死果——不要轻易捡地上的东西，小心有神的诅咒，悠闲的早上被不明之物轻易破坏掉了。
三毛将捡来的项链戴在脖颈上，不明原因的开始眼角红，打喷嚏、翻江倒胃，剧痛不断的加重，最后如扭断了内脏，下体也开始流血。
这一切来得太突然，来得很奇怪，刚刚好些，又发作了，当地的人都知道小布包、果核、铁皮穿了起来的项链被施了巫术。恰恰三毛捡到了她，好在只留了铁皮，其余两物嫌难看给丢了。
三毛的潜意识还是悲观的，她相信是巫术的作祟，这一顿的折腾，三毛的健康情形差了许多。
天梯——别人指定的东西仿佛上了枷锁，唯有自身的热爱才会像脱缰的野马自由驰骋。三毛的自由是真真正正的，唯不敢抗了父亲的意，老老实实考来驾照，也好心安理得开着自己的假象白马。
撒哈拉当地和中国考驾照有些许相似，都是在汽车学校学。考试内容有理论有实践，笔试、车试、路考，哪个都少不了，只是笔试的卷子可以因人而异。
报考的学校里老板和教练硬气得很。教练人不错但很暴躁，矛盾吗，可三毛还是避开了他，所幸上课的老师比较儒雅，还向三毛讨教中国的文化。
三毛的脑子活络，小学的背字功底扎实，快一百页的小书整本都背下来，可还是为笔试犯愁。自由性情之人从来都是据理力争，因为西班牙书写文无异于天方夜谭，怕笔试不怕面试的三毛只见面见了主教官大队长，希望网开一面。
机会都是由自己争取的，虽然没有为他开先例，试卷是量身为她定制的，考的都是常识，不用看书也能过。三毛的好人缘，那个暴脾气的教练叮嘱她考试注意事项，三毛的车开得好似炮弹一样快，是大队长对她车技的最大肯定。
机警如她，规则是死的，人是活的。
白手成家——三毛为什么向往撒哈拉，越是神秘的地方越是急于揭开她的面纱。在她的文章里，看到了在悲情的世界里是怎样地体验生活，正如三毛自己说：日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的“黑羊”，是如何在努力有声有色的打发著漫长而苦闷的悠悠岁月。
不要说谁为了谁，互相陪伴的两个人，深深地扎根在这片荒凉的沙漠里。一个倔强的女子，一个死心塌地跟随爱人的男子，现实生活的枯燥，锅碗瓢盆一切从新打点，捉襟见肘，水是闲的，人情也是冷漠的，连睡觉都不能安逸，刚刚起步的家如此破旧不堪。
生活的苦难是精神上的财富。三毛常常打发一个人在家的时光，像男人一样干粗重的活，那是用尽力气的疼痛，劳累只有躺在床上才能得到片刻的缓解。明珠一样捧大的孩子被生活彻彻底底磨砺了。
三毛变了，三个月的沙漠生活让她彻底成长起来，物质上的一点满足就足以让她欢呼。她感谢这样的生活，付出无比的毅力适应每一次挫折，苦尽甘来。
撒哈拉的魔力挽留住了这一对青年，只为追寻向往的世界。他们通过自己的努力，陆续为家里添置了适宜的东西。三毛认为创作的价值是珍贵的，看到当地老人打磨的石头她也如获至宝。这块异石也为家里增添了色彩，同样还有荷西送她的骆驼头骨。
荷西为这个家出了不少力。他有儒雅的时候，三毛看他整齐的整理书信，也有男人一般的坚毅，三毛见到荷西男人的另一面，赤膊敲打着家具，每一敲都有力。她为有这样的丈夫而骄傲。
三毛布置的家舒适清洁而美丽，多少光顾寒舍的人都会啧啧称赞。这样的女子即使生活再破陋，她也能过上风花雪月的生活，她要的是精益求精。如她，一个骄傲的女子。
