期末考试结束那天，妈妈把一张粉色传单放在我桌上，上面印着“训练营”三个黑体字。我盯着那三个字，像看到了数学课本里最难的应用题，心里发紧，看着妈妈欲言又止。
“就去一个月，补补你的成绩。”妈妈说着。把笔塞到我手里。我在报名表上签字时，笔尖在“小升初训练营”几个字上顿了好几下，墨水晕开一小团，像块洗不掉的墨迹。
开课那天，教室里的吊扇转得慢悠悠的，气氛黑压压的，让人喘不过气。墙上贴满了金榜题名类似的标语。老师点到我名字时，我应声站起来，等我坐下后，看见地上掉落的传单上面印着魔鬼训练班几个大字，那卡通小恶魔的叉子好像正对着我。
课间去接水，走廊里的宣传画看得人眼晕。精英班的照片里，学生们都低着头刷题。补差班的红色大字像老师批改作业时打的叉。最吓人的是楼梯口的无休冲刺营，底下用小字写着每周仅休一天。
同桌偷偷告诉我，他爸妈给他报了个魔鬼特训班。“听着厉害，其实就是每天多做两张卷子。”他转着笔说，“我宁愿去楼下的托管班，可惜我妈说那是骗小孩的。”
放学时，夕阳把补习班的牌子照得发亮。我背着装满习题和课本的书包往家走，听见旁边两个同学在讨论。“你报的学霸速成班怎么样？”“就那样，不如叫作业复制机更贴切。”
路过小区广场，一群小孩在追蝴蝶。我忽然想起幼儿园时的兴趣班，名字都软软的，像彩虹绘画课，星星合唱团。那时候的夏天，好像比现在长很多。
回到家，妈妈递过来一张新传单。“这个分数提高班口碑不错，要不要试试？”我看着那几个字，突然觉得有点累。其实不管叫什么名字，对我来说，都只是又一个要去的地方而已。
