孟远,字望之。自小卓然不群有远志,少有才情。时人誉之“旷逸清俊,风姿华彩”。
当是之时,正值永平年间,蔡康主政,庙堂混浊。孟远虽有旷世之才,然不以入朝为官为荣。尝有人语曰:“士子读书,当为匡扶,何所不仕也?”孟远答曰:“君子固守,不与同浊。”人皆叹惋。寄情于山水之间,友竹朋梅,每有会意则以诗文书画以记之。
时明州县守刘牧原常与名士交游,一日与荆州名士宋哲同游,见春和景明,遂提议赛诗为乐。宋常吟诗一首,刘公叹羡以为一绝。宋哲笑曰:“大人休要如此,你明州自有真名士,何烦他处寻佳音?”遂诵孟远咏春之作,首颈两句未完,众人皆已叹服。
刘公抚掌而叹:“生不逢时,未见我明州如此英才。”宋哲笑:“此人正在明州,隐居村间。”刘公闻之大喜,回家整肃衣装沐浴焚香轻装简行亲赴探望。及至门前,怯然徘徊,未敢进也。乃差人去报,言:“刘牧原求教而来。”
下人入,见孟远端坐沉思似若未见,未及蓦然起身作画。下人立侍在侧通报“明州县守前来,请外出一见。”然孟远恍若未闻,全然不动。下人再三通报皆无反应,只得回禀刘牧原。刘牧原闻之亦不敢加扰,立于门前恭候。
及至天昏,方闻屋内孟远长叹。出门,见刘公恭立在侧。刘公说明来意。孟远邀入,两人长谈至夜,兴致未减,乃复谈至天明。刘公见孟远书画,山川鸟兽体物描形几可乱真,而孟远犹善山水,刘公赏画而叹曰:“孟远山水,天下独绝。山水氤氲,墨染江河。观孟远之画,天下画师皆可废也。”孟远即赠画于刘公,刘公得孟远所赠山水,出则示人,观者未有视而不羡。
天下乃知明州孟远,山水画圣。于是天下文人皆赴明州观画,或有不服者欲与相较,及至观画无不喟然长叹,誓言此生不碰丹青。孟远名动天下,有天子邀入京师竟是不去,回文书:“志在乡野山水,得造化妙趣,足矣。”时人益赞。
孟远自付山水鸟兽之画已得造化妙趣,常与人言“丹青之道,我已明尽。”自号曰“丹青道人”。
一日,孟远出游旬日。夜归家,见屋内烛火明灭。推门入,见贼人正翻窗而去。孟远道“远来是客,财务自取。不必远遁,何不驻足?”贼人语稍顿,回首审之,竟是摇头轻笑,不加理睬而去。
孟远思之为毛头小贼,不以为意,遂寝。及至天明,日光晃眼。目微睁,忽见眼前长河奔流,耳闻隆隆水声,以手试衣竟有水雾湿气。乃大惊起身,方见墙上有绘山水,细察之。犹可见山水间云雾浮动,其间仙人驾鹤似在眼前。耳边若有江河奔流雷鸣,又可闻风送松柏涛声。一时间呆立墙前,怔然不动。泪不禁而下,画随泪消。及至泪尽,墙亦复白如初。孟远方知造化奇绝,遂弃笔而去,不知踪迹。