值班
腊月二十六，牛元生接到单位通知：除夕晚上值班。他的心情立马就不好了。他不是领导干部，也不是坐地户，过年谁不回老家啊？牛元生越想越生气，回顾这一年来，工作处处小心谨慎，也没得罪谁啊！谁这么跟他过不去呢？他想找个方式发泄一下，可还是忍住了。毕竟年龄稍长，懂得克制自己的情绪。离过年还有几天，牛元生觉得这个年已经过完了。
手机信息铃声像蹦豆似的响着，牛元生点开手机，微信群里互致问候的消息已不绝如缕。几位初中、高中同学问他在“哪过年？”、“几时放假？”、“哪天回家？”牛元生正心气不平，沮丧地告诉大家除夕值班的消息——这应该是个能够博得同情和抚慰的消息。可是，同学们的反应让他大跌眼镜，哭笑不得。
“老牛，啥时候升职了？也不早说，正月回来得请客咯！”
“年三十儿晚上值班——一把手的待遇啊！牛哥你真行！啥时候提的职？真能搁得住，干大事的人啊！”
“卧靠！元生真牛X！什么时候当的Ⅹ长啊！”
牛元生手忙脚乱解释了半天。
“没有……”
“不是……”
“还是老样子……”
凭他怎么说，大家都不改成见。牛元生干脆什么也不说了。放下手机，他有一种闯祸的感觉。
接下来的两天，牛元生过得很煎熬，走错路，说错话，买东西忘了付钱……牛元生自己说自己没事，可他老婆说他有点神经。不过，也能理解，谁遇到这样的事能不神经呢？牛元生苦思冥想，盘算着谁能替他值班。可是，所有坐地户同事在他脑子里过了一遍又一遍，每个面孔都那么亲切，临到嘴边，牛元生欲言又止，终究没忍心提出来。再说了，“己所不欲，勿施于人”，被人拒绝后，还怎么见面做同事呢？
转机在两天后发生了。腊月二十八，单位发文，先前的值班表搞错了。牛元生仔细看了新表，心情大好，如蒙大赦——整个春节假期，他不用值班了。牛元生高兴得像个孩子似的，重新启动了他的回家计划。
牛元生回家过年的消息自然风扬。同学朋友们问候不断：牛Ⅹ长长，牛X长短，牛X长好，牛Ⅹ长帅……各种各样拜年的说法。牛元生既无力纠正大家的误解，也就放任了，权作同学朋友们之间一种礼貌式的捧护。当然，正月的酒局自然多了几桌。
大家对牛元生参加酒局亢奋不已，纷纷与他碰杯。按照老家的规矩，碰杯就得干杯。同学朋友们先干为敬，牛元生也只好干了。到后来，牛元生也不知道自己喝了多少。醉眼迷离中，一张张红光满面的脸，摇摇晃晃，近了，远了。耳边人声飘渺，牛元生也不知道是谁在说：
“老牛厉害啊！混成了一把手，也不显山不露水，真能守得住城府，这样的人前途无量啊！咱？！哼！混了几十年，春节从来就没值过班。年三十儿、初一，那是老大老二的专属，谁要是惦记，那就是要篡权夺位！”
“领导们辛苦啊！白天忙工作，晚上再值班，夜以继日。节假日也不休息。应该让普通员工也参与进来，替领导们分担一下。”
“这是哪里的话？值班本来就是领导们分内的事。值班期间真要有什么事，一定是大事，普通员工根本处理不了。再向单位主事领导汇报，耽误时机不说，转述是否清楚又是一回事。所以，领导这个权限是决不能下放的。”
“其实，很多单位根本不需要值班。值班的唯一用途，就是为了保证上传下达一些指令通畅，其象征意义大于实际意义。现在通讯这么发达，一个电话，美国都打过去了，非要领导们到值班室守那个座机，太过时了。都说要与时俱进，这个应该与时俱进一下。”
“确实是这样。以前银行单位有金库，值班守库是理所当然的事。值班人员除了政治上可靠，还得身强体壮，配备必要的器械。真有坏人抢劫金库，必须能冲上去真干，还要干得过才行。可是，现在就不一样了。银行不设金库了，还值班干什么？再说，现在哪个单位没有保安？临时有急事，直接给领导备案的手机打电话就得了！”
“听说现在有的单位还有值班费，值一晚上多少钱……”
“那几个小钱谁能看得上？关键是值班环境好还行，大家尽个义务，也没有什么说不过去的。绝大多数单位的值班室根本就没法待。”
“是！有道理！我一哥们儿，多年前在商场库房上班。那时候全员轮流值班，白天晚上都得有人。值班室的两支床，白天女人睡，晚上男人睡。两床被褥脏得能粘住苍蝇。电视机有声音没图像，还不如个收音机。值班室对门就是厕所，那个味儿啊！夏天蚊子叮，冬天还得防滑。楼道没有灯。据说有个哥们还真把头摔了，单位不给走工伤，也不给人家理赔。后来这哥们工作总出错，领导找他谈话。他说就是那次给摔傻了，他没找单位的茬就不错了，单位还找他说三道四？据说那哥们当时的横劲儿和楞劲儿，把那个不识数的领导给吓懵了。后来再也没有人敢提这事。当然，那哥们后来也就什么事都不干了，挣着最低的工资。我那哥们只值过一次班，后来辞职，死活不干了。也是！就那条件——那值班室，我那哥们带着我去参观了一回，和猪圈差不多，真不是人待的地方。”
“值班室本来就是公共场所，都什么时代了，还共用被褥寝具，简直让人发指！”
“不过，领导们的办公室都是套间，有床铺可以睡觉。领导们不用去值班室值班。所以，值班室是什么情况，他们根本不知道。即使知道，也睁一只眼，闭一只眼，假装不知道。也不怪员工不爱值班。”
“你们单位的领导还亲自值班，算不错呢！我们单位的领导根本就不值班。我们单位是员工值班，领导带班。咋回事呢？就是员工到单位值班室现场值班，领导们爱去哪儿去哪儿。如果有事，值班人员就给带班领导打电话。前段时间还闹出过一个笑话：有一回值班员向领导汇报情况，这哥从来没根领导说过话，紧张得不得了，犯了口吃的毛病，咻咻嘁嘁说不成个话。领导以为出了什么大事，吓得赶紧半夜从家跑到单位。问清楚没什么大事后，才赧然发现走得急，竟误穿了老婆的花裤子。哈哈哈哈……”
“不过，这情况大概也只限于咱们这儿。人家北京是首善之区，讲政治的地方，环境条件好，领导们的素质也高。——牛X长一直不说话。哦！像是喝多睡着了。喂！咱哥儿几个，把杯中酒干了，今天就到这儿了。送牛X长回家，早点休息吧！”
人们七嘴八舌地说着，牛元生迷迷糊糊听了个大概，后来睡着了。再醒来的时候，已进家门了。背他的那位朋友把他放到床上，对他老婆说：“牛X长看着挺壮实，背着也没多沉。嗬嗬！”
初七上班，牛元生接到一个电话：同学的一个亲戚在北京朝西分部工作，据说效益不怎么好，请他想办法帮忙调到他所在的分部，让他直接领导，进步快一些……
牛元生当时就哭了。
