上世纪80年代初期，父亲在部队，母亲在政府里上班。
我周一到周五都活在姥姥家，周六母亲带我回城里。和父亲一年也见不上几面，我对他只有一些模糊的记忆。那些记忆和好多衣服、玩具连在一起。
我倒清楚地记得，有一身红色的毛线衣裤，很漂亮，我私下里好多回偷偷的打开柜子，轻轻地抚摸过好多遍。姥姥一直舍不得让我穿，直到再不穿就再也没有机会穿。
衣服小了，我长大了，父亲回来了。那年我8岁。
父亲回来了，我回了城里，回到了自己的家。
没想到父亲长得那么俊朗。那个时候我觉得自己比当红的明星都漂亮，不过没法跟父亲比。
温尔文雅的父亲技术一级棒。他被安置到广播局工作。那里有那么多大大小小的仪器，数不清的按键和开关，我怎么拨弄都不响，在父亲那里都乖乖的。每天听到大街上的广播，总觉得很神奇也很神气。
暑假里的一天，母亲要下乡，我缠着父亲和他一块儿去上班。虽然我不知道谁是哥伦布，但父亲所在的机房就是新大陆。
我像猴子一样的窜来窜去，胡动乱摸。父亲说了几次，我就是不听。
父亲朝我瞪了眼睛，扬了扬手。我怏怏地滚到院里去。
地上的蚂蚁忙忙碌碌，好过一个人的寂寞。
我决定出发找母亲去，穿过一条街就到了。正好赶上母亲单位的车驶出政府大门，车上的叔叔阿姨热情地招呼我。
母亲问我，跟父亲说了没有。
说了，我回答，声音不大也不清晰，我用泛着泪光的眼睛传达自己的委屈。
忙着出发的一伙人没有谁给父亲打个电话，确认一下。也许，这本来就不是事儿，孩子正跟着自己的妈。
接下来的时光实际上也很没趣，大人忙他们自己的事情，我呆呆地瞧着树影从长缩短再拉长，日头从东晃到西。
最可恨的是那个乡里当天停电，大夏天热的我，伸出了舌头，像小狗一样的喘息。
多盼着，下一场大雨，大大的雨。
傍晚时分，我们返程。车窗完全打开，没有一丝风进来，潮闷压制了原有的嘈杂。
车速明显快了。风掀动树枝，哗啦啦的从车顶撩过。不时闪现地的白亮，牵出了轰隆隆的雷声。
雨真的下起来了。老天爷翻脸比翻书还快，雨点钻进车子，砸到我的额头上，四散开来。
紧密了车窗，也丝毫不能减轻风雨的威力。白茫茫的水世界里，我偎在母亲的怀里，睡着了。
等我醒来的时候，看见母亲的脸上有怒色。知道她是暴脾气，我不敢说话，奇怪的是她什么也没说。
雨还在下。母亲打着伞，父亲背着我。
父亲的衣服展展的服帖在身上，揭不起，搓不皱。和父亲身体接触的地方，我的衣服都变了颜色。
水应该没过了父亲的脚踝，他走的很慢。他迈一步，就有些水扬起到我的腿上，凉凉的。那些水滴无声的滑落，我的心头荡起了一层层的波。
我偏着头，伏在父亲的肩上，羞愧又难过。
到家了，邻居们听到消息冒雨都来了。七嘴八舌地跟母亲说，父亲这一天私自动用了面向全县的广播，播了好多遍，找寻一个小女孩，圆脸、大眼、马尾辫、粉格裙、白凉鞋；父亲这一天像疯了一样地逢人就问，见没见过他女儿，嗓子都哑了；父亲攥着伞，在雨里不停地穿梭……
我在里间换衣服，不敢出声，眼泪在心里淌成了河。
谢过邻居，父亲进来了，死死地盯着我，眼里浮起了一层雾气，我从他的眼睛里读到的是失而复得。他拉着我的手，摸了又摸，按我躺下，给我盖上被子，转身出去了。
听到外边妈妈数落我，听到外边勺子碰到锅沿响，听到父亲在咳嗽。
是母亲端面进来的，细细的面丝，翠绿的葱段、完整的荷包蛋，这绝对不是母亲的杰作。
其实我不饿，但我还是呼噜噜吃完了那碗面，温暖想要把肚皮涨破。
那一晚，我很久没有睡着。雨打窗棂，声声敲在心上。我跟自己说，明天一定要跟父母认个错。
第二天，认错的话始终没有说出口。父母再也没提过。
日子平静的如水般流过。从此我知道，父亲深深爱我。
往事如烟，飘零在记忆里。如烟的往事里，那个雨夜永远铭记。
