与这位老友相爱相杀28年,这个数字也正好是我的年纪。28年的情与结深深落在每个细胞里,当遇到“老友记”三个字时,瞬间在眼前浓烈地晕染开来,像雾像雨又像风。
像雾。
这位老友比我大5岁,我上大学时,她已参加工作。我们都在四季如春的南国带着对白雪皑皑家乡的深深思念求学或上班。那时每逢过年返乡,火车都一票难求,她经常坐火车却从来给我买机票。
大学毕业,我来到她的城市,当时的广州对于刚刚毕业的大学生而言是残酷的,陌生的环境、崭新的圈子、工作的压力、渴望脱颖而出的煎熬……这些对于初来乍到的我似乎因为有她而显得没那么举步维艰。已经租好的房子、临时落脚的不错工作、随时可以蹭的热汤热饭……现在想起来还会扬起嘴角。
我们一起去海岛旅行,爱臭美拍照的我让你不断帮忙拍照片,拍完还说不好看,板着脸、歪着头、斜着眼一直喊“不是、不是、不是这样!”,我知道你生气了,也知道你应该生气,但你什么话都没说,只是把相机缓缓递给了我。
……
为什么这位老友对我如此容忍?为什么我可以肆无忌惮的发脾气?又是为什么我们说话很像、笑声很像、走路很像、吃饭的口味很像、甚至名字都很像……?如雾一般。因为这个人是我的姐姐,我们流淌的是同样的血液。
像雨。
28年前,我的出生对只有5岁的你来说是一场雨。当时你给妈妈写过一封信“妈妈,我走了,你爱妹妹吧,我去姥姥家了。”
我们小时候,妈妈特别爱织毛衣,小小的我似乎感觉到我的毛衣跟姐姐穿过的一样,但还在某些地方还接上了一点儿。咦?!照片里的姐姐小时候怎么坐在我的小自行车上?我的玩具好像都被人用过……
上小学的姐姐气冲冲地在房间踱来踱去,停住、转向我、责备到:“她打你,你怎么不知道打回来呢?每次都是这样!”我坐在小板凳上,噘着嘴,一声不吭。
那年我们吵架,是我的大学寒假在家,我摔门而出。妈妈责备你这么大还不知道让着妹妹,爸爸默默抽烟,然后小声说:“年关街上很乱,又没吃饭。”那时的你没有恼怒也辩解,只是担心与自责。
我们的28年下了很多场雨,但这雨是不打人、不冰人的,落到身上,滋润、流淌、融合,形成情节。
像风。
“天呢,快看这条新闻”,你拿着手机以一贯的惊讶口吻说。“怎么会这样!”我立刻到位地回应。这是我们刚小吵一架,冷战一分钟后的一幕。28年,面对彼此,我们都是冷战界的不及格选手。
我去外地出差,正值要参评单位的一个重要项目,我把所有能想到的资料都留给了你,出差回来,事情搞定。听负责收集资料的同事说,你比deadline提前好多天去交材料的时候,边笑边抱怨有这样的妹妹真麻烦,同时把一摞用小夹子和便利贴分门别类的齐整资料递给了同事。
小外甥今年上小学了,小学报到的那天你跟姐夫像是约好似的都有重要事情。临近一两天,你给我发了个通知,交代报到资料放置的地方、说清报到时间,然后这件事就自认而然成了我分内的事情。
春夏秋冬轮回的厉害,父母到了需要照顾的年龄,都有寒暑假的我们始终保持着每年回家常住两次的好习惯。忙的时候会把时间错开,有彼此,就很放心。
很多个坎儿都是我们相互搀扶走过的,很多种疑惑都是一起商量解开的,很多种喜悦都是发自内心替对方高兴的……我们像彼此的风,这28年情节也像一阵风,和煦但驱散阴霾。