你有没有过这样的时刻?有时,回忆起某个细节,却发现记忆真的模糊了,甚至再也想不起来。也许我们会说:“当时没写下来,如今成遗憾了。要是写下来,老了翻翻,多好!”
写作于我,更多的就是为了记录,希望我的生活“雁过留痕”。我没有什么很正规的写作经历,除了学生时代的作文,大多就是日记,随笔,随意性比较强。细微,真实。
01 学生时代的作文
小时候,老师经常夸我作文写得好,总是拿来当范文念给全班同学听。老师还跟我说:“多看多写,指不定哪天就是咱这小山村里走出的大作家。”当时,我特别有成就感,年少的我天真地相信着老师的话。
写妈妈,写同学,写老师,写我看到的一切,在一篇篇作文里,留下了童年最美好的记忆。
再后来的中学、大学,我的作文也时不时得到老师的表扬,但我自己却感觉到了词穷,越来越不懂写什么了,感觉没有素材,也不懂怎么表达。
老师教我们万能的作文模板,教我们写作文的套路,我却很笨,总学不来那些个套路。于是,慢慢地,对写作有点陌生了,甚至有点害怕面对作文。在别人的优秀作文中,我终于还是感到自卑了。
高考毕业的那个假期,我无意听到小学同学说:“你知道吗?你以前写的作文,老师都还留着,经常读给一届又一届的学生听。他老夸你作文写得好。”那一刻,我想哭。因为老师,也因为我自己。
从那以后,我似乎又没那么在意我的作文是否优秀了。我开始喜欢上写日记。
02 我的恋爱日记
大二的时候,我和一个大我一届的学长恋爱了。
从相识到分手,我记了一本厚厚的日记。每次一翻开日记,记忆的闸门一下子就打开了。那些似乎已经尘封的记忆,开始苏醒,那些画面就像放电影一样出现在眼前。
那时候,一米八三的他和一米五的我,在所有人眼里是那么不协调,班里的同学都说我们是动漫里的男女主角。我们却不管不顾地牵着手走过学校里的每一个角落。因为很依赖他,他就取了个名字给我,叫“猪尾巴”。
还记得,我们在校园里的最后一次见面。那时候,他已经在工作了,有一天,他打电话过来问我在哪里?我说:“我在第一食堂吃饭。”回答完这句话,我突然觉得很伤感,因为饭桌对面没有了他熟悉的身影,再也看不到那张坏坏却温暖的笑脸,只剩下我一个人。
一边跟他聊着,一边走在回宿舍的校道上,他在电话那头问我:“猪尾巴,你走到哪里了?”我说:“在校道上呀!你问那么清楚干嘛?人又不在这里。”他说:“你往后看。”我一回头,就看到了无比熟悉的他,站在那里坏坏地笑着,张开着他的大手,朝我跑来。那一刻,我感动得都要哭了。
他说他坐了几个小时的车过来跟我过圣诞节,想给我一个惊喜。说着还从口袋里掏出一个红苹果给我。
这就是我日记里的描述,白描的手法,只是当时的记录,每一次读起来,那份感动依然如此真实。
那些美好的时光啊!让我以为我们的爱情永远不会有分手的那天,但我们的分手依然没有躲过毕业季。
也许,所有的错过,都是为了更好的遇见吧。后来我信了。
03 我和邓先生
大学毕业后三年,我认识了现在的先生。
我又准备了一本日记本记录我们在一起的点点滴滴:
第一次,他坐了将近一个小时的大巴车,一路问着,兜兜转转,终于到了我乡下上班的地方,给了我大大的惊喜。
刚转到城里,因为工作太忙,我经常没顾上喝水,有时候想起来时,一天已经差不多结束了。他知道后,会打个电话提醒我要记得喝水。
刚结婚那时,我们没房没车,住的地方离公交车有点远,坐车很不方便,他每天一大早就骑着电动车送我到公交车站台,有时候看见没公交车,就直接送我去上班,风雨无阻。
他从小就不用煮饭煮菜,在我们相识后,他却愿意为我学着做饭做菜。每次一下班回来,他已经做好可口的饭菜。
他知道我对烟味很敏感,特别受不了。于是,戒了烟。
面对我的任性,他总是好脾气包容我。
……
事无巨细,我用心记着。然后,我坚信:于千万人中,没有早一步,也没有晚一步,恰巧遇上的那个对的人,便是邓先生了。
而我记录的习惯也一直延续到了参加工作。
04 教育叙事
工作后,我选择给学生写成长记录,写教育叙事,是想让自己有一个随时记录的意识。
为了记录,我必须有意识地观察学生。因为观察的目的是要记录下来,所以不由自主地就更换了自己的理念。教育放慢了脚步,我想更多地看到学生背后的故事。记录的过程,我也终于相信了:每个孩子都值得被看见。然后点燃他们。
翻开一篇篇成长记录,我发现:原来,教育叙事不是记录了学生,而是记录了自己。 在他们的故事里,我看到了我自己。
那样的人生,是温暖有痕迹的。
未来,我想为爱记录的自己找到更科学的写作方法,渡人渡己。既能“我手写我心”,也能“我手写你心”。
513+松树上长松子