我很健忘，唯独对他印象之深，音容笑貌，每个细节我都记得，或许因为我是家中的女孩，爷爷对我总是比旁人要好的。
那时候，爷爷的院子很大。左边的园子里种了很多茄子和黄瓜，右边的园子满是各种颜色的月季，花开的时候，我们的房子到处都弥漫着淡淡的香气，很好闻的味道，闭上眼睛，脑海中尽是那晶莹的美丽。
外面的墙壁上有很多的爬山虎，把爷爷的院子隔绝在车水马龙之外。他说 这里就是我的城堡，等我长大了嫁人了，便把这满院子的花儿送给我。我就笑，爷爷摸摸我的头，对各种我不时冒出来的问题，他永远都很耐心的回答。
我问过爷爷，天上的月亮怎么总跟着我走啊，他哈哈笑着，他说：那是因为月亮喜欢你啊，它喜欢你所以才跟你走啊。我看着他的脸，眼睛里面满是宠溺的爱。
后来，我长大了，问我的老师同样的问题，老师微笑地回答：那是因为人们的错觉，月亮是很大的，我们怎样都走不出它的范围。那时候，我忽然就控制不住眼泪了，我知道老师的解释是正确的，我只是想起了在爷爷的院子里度过的那些悠闲的下午，摇椅上摇摇晃晃流过的时光，不知什么时候我长大了，他苍老了。
高中的时候，他重病住院，我去看他。爸爸没有通知我病房号，我只能在三楼一间一间地找。透过窗子看到的是爷爷的背影，我竟然差点没有认出他，他背对着我望向窗外，身体瘦小而佝偻。
我莫名的想念他在每个午后细数我城堡里那些悄悄开放的花朵，在每个晚饭后悠闲地牵着我的手散步。可是他的身体再也不允许他这样走动了，他亲手种下的月季也到了凋谢的季节，这是预兆吗，我难过的无以复加。他瘦的像一根细面，他回过头对我笑，身后的阳光忽然就把他的身体映得仿佛透明了，他说:妞妞，你来了啊！
是啊，我来了。我心里太难过了，却依旧换上笑脸。后来，我总在想，他看着窗外的时候在想什么呢，很专注，都没有发现我。他是否已经参透了生死的奥秘，悠久的时光早就已经被虚无，或许哪天他还会与太阳一起照耀那片他亲手种下菜籽和花朵。
他去世后的一周里，不断有他河南的老乡前来探望。都是他年少时交下的朋友，他苍老了，便不再交了，仿佛靠回忆活着就足矣。他用他上半生的时光追逐日出，却用下半生的时光用来缅怀过去。我能听到别人口中的他：心眼好，办事实在。爷爷的一辈子，这是别人对他的评价。
我至今还记得他看我时的眼神，混合着忧愁、爱与轻微的责备。曾经的他教会我初识世界、待人接物。如今他离开了，带走了他视如珍宝的那段岁月，留给我无限的想念和遗憾，曾经在他的院子里度过的那些悠闲安静的下午，也已经一去不复返了。
爷爷曾说：这片园子就是你的城堡，等你长大了，我就把这院子里的花朵都送给你。而我最想念的不是这里的月季，不是外墙上的爬山虎，是曾经这院子里那世间最爱我的守林人。
