年前刚和男朋友分手，查出已怀孕后，回家去看她，她照常一直在我耳边嘟囔些陈芝麻烂谷子的事。
“闺女，过完年你就该三十七岁喽，找不到伴你一个人该怎么办？！”
我吐了吐舌头，手里的筷子不停地挑着盘子里的鱼。雪白的鱼肚从中剖开，里面胡乱的塞着一些滋补的中药，用筷子挖出来赶在一边，又拣了一块鱼肉到她的碗里。她接下了，嘴里继续絮叨。
“妈，食不言，寝不语。”我提醒她。
她不搭理我，嘴唇抿着细嫩的鱼肉，绷成了一条线。
这个老家伙，连牙都没了。
我神游天外，思索着等我老了以后，是不是得和她长得一模一样。她抓着筷子敲了敲我的食指，吃痛得紧，我才回神过来，耐心地侧耳，听她谆谆教导。
“你这个年纪，有个孩子也好，总是个伴儿能陪着你。”老太太鼓颊眼睛瞪了溜圆，似是气急了眼。她放下碗筷，从椅子后面摸出一根拐棍，支着她纤细的身板，“当当当”的敲得地砖直响。
我没说话，望着她的背影，食不下咽，早早地收了碗下去。
夜里，我缠着她要和她挤一张床，她眯缝着眼睛冲我傻笑，整张脸憨憨的，像个孩子一样可爱。她挥挥手，叫我搬一床大的被子来。她自个儿钉的棉絮被子，大而重，被收在柜子的最高层。记得小时候，我躺在床上，看她吃力地将棉被抱下来，四角扯平，轻轻一抖，一恍眼，两人的角色已经互换了，她的一生就猝然度到了末尾。
铺好床，她换了汗衫，松松垮垮的，整个人缩进被子里，我也钻进去，搂着她。
“you are my angel.”我轻轻说。
她歪了歪脑袋，似乎没听见我说什么。“妈，you are my angel！”我又重复了一遍。
“什么？”她干燥的唇动了动，声音轻得几不可闻。
我抱她抱得更紧了，稍稍提高音量，嘴唇就附在她的耳边，“我怀孕了。”我说。老太太愣了愣神，随即伸手过来摸我的肚子。我拿她打趣：“怎么样，孩子长得像不像我？”她又耳背了，不管不顾地点头，重复道：“好好好，有孩子就好，孩子就是小天使。”
我把头抵在她的肩头，莫名的鼻头一酸。
在这偌大不识的世间，你才是我的天使。
you are my angel.
