“我俩站在学校食堂拐角的小路上，低着头，小声嘀咕着。”
这是张付英在我生命中来过的痕迹，也是她悄然消失的开始。
记得那天风很大，本就消瘦的她站在风中，更显憔悴。风掠过她满头的白发，可谁又曾记得，那时的她也不过是个十四岁的孩子啊。
小学一年级，我们便相识了。她来自邻村，单亲家庭，家境贫苦，全靠父亲一个人拉扯她和姐姐长大。虽是同在乡土长大，日子却有着不小的差距。记忆里，她的轮廓已有些模糊，唯独名字刻得清晰——张付英。她很瘦，脸色蜡黄，话不多，最标志性的，就是那头夺目的白发。
小时候，我只觉得她“酷”。直到多年后，在一趟去往高唐的客车上，我才终于读懂：那满头的白发，并非张扬的个性，而是她身不由己的命运。那一刻恍然大悟，千言万语都显得苍白无力。
那趟去高唐的客车，本就是一场逃避。那时心事太重，却不知该何去何从，便随意买了张车票，只想散散心。客车路过博平某不知名路口时，司机猛地刹车，我因惯性狠狠往前冲了一下。
车门打开，上来一对年轻情侣。他们在我右侧坐下，第一眼看去，就是和她一样的“白”。皮肤透着一种不正常的惨白，眼睫毛都是白色的。我余光偷瞟着，胳膊上细细的汗毛都泛着白，肤色薄得透明，感觉只要轻轻一推，便会碎掉。
我假装假寐，实则侧耳倾听，却没听到什么特别的内容。他们下车时，正值红绿灯路口。我盯着他们离去的方向看了很久，这时，车上乘客的议论声飘进耳朵：“真可怜，年纪这么轻，得这种病，应该是白化病吧。”
我对这个病一无所知，那一刻只觉得浑身有电流穿过，脑海里瞬间浮现出张付英的脸。那个头发全白、羸弱安静的女孩。在学校里，我们是同类人，都没什么朋友，胆子又小。下课的时候，同学们围在一起丢沙包、跳皮筋，她就独自站在窗口，干巴巴地望着。若是不经意间与她对视，她会立刻慌张地低下头，像个做错事的孩子。可她明明什么都没做错，本不该这样的。
后来一次教室分座，我们竟坐在了一起，就在教室靠门的最后一排。从那时起，我们渐渐热络起来。我发现，她其实也会笑，先是轻轻抿嘴，接着嘴角不自觉地上扬。也是从那时起她成为我读书时期，第一个能分享小秘密的人。
初一下学期后，她便彻底从我的生命里消失了，没有告别，没有消息。
昨天和朋友聊天，谈及苦难，这个尘封已久的名字突然从记忆深处跳了出来。我翻遍记忆，也只是零星画面，张付英，不知现在的你，过得可好？是否有人替风拂过你的白发……
