今天午饭随便吃点什么呢？一个人忙到四脚朝天的时候总会这么想呀，并不觉得很饿，但到了饭点儿总要往肚子里填一点东西嘛。身在美帝，骨子里却很讨厌美国的快餐——我说的是美式披萨和汉堡炸鸡。这个时候沙拉就跳出来说“选我选我！”大概就是这样，成为了沙拉的真爱粉。
大抵所有的西餐厅，菜单上一定有沙拉，就连一贯以汉堡走遍天下的麦当劳、smashburger之流都委曲求全地增加了沙拉这个选项，也算是简便主食了。连美帝随便一个便利店，冷藏架上也会有各式装好的沙拉碗。在国内的时候很难吃到好吃的沙拉，甚至每次吃的时候都觉得自己化身“吃土少女”，悲凉感油然而生。我猜一方面没有各种食材合适的分量配比，一方面也缺乏正宗新鲜的食材，正因为是最最简单的料理，让人觉得好吃才不是一件容易的事情。
最开始点沙拉，相信和大多人一样，是从凯撒沙拉开始。记得村上春树专门写了小文写自己最喜欢凯撒沙拉（哈哈大概爱跑马爱沙拉也是我喜欢村上的原因之一吧~），提到这沙拉同著名的凯撒大帝没有一毛钱关系，而是出自上世纪二十年代在墨西哥蒂华纳开餐厅的意大利裔美国人凯撒·卡尔迪尼。不过现在看来，这道几乎没有一家餐厅不提供，甚至711货架上都常年供给的沙拉，用最基础最平凡的食材征服了世界，比凯撒大帝还要厉害几分。凯撒沙拉只有长叶生菜（必须是romaine lettuce~想起国内大多用圆叶生菜代替，真是无法忍受！），油炸蒜香面包丁（croutons空口我都能吃一袋儿），帕尔马干酪，还有蛋黄、蒜末、柠檬汁、英国辣酱油（Worcestershire-Sauce）、葡萄酒醋、橄榄油调成的凯撒沙拉酱，爽口又简单。当然，餐厅里大多会提供各种“加肉”豪华升级，加点金枪鱼罐头或者鸡肉也还不错。
但除非自己做，在外面我现在几乎不会点凯撒沙拉。可能还是吃得餐厅大多平民，少有自己调制酱汁的，市售酱汁厚重油腻，喜欢不起来。出门最爱点的是各种以地中海、希腊作为前缀的沙拉们（Mediterranean/Greek Salad），基本总会有各种绿叶菜，比如我最喜欢的宝宝菠菜和宝宝羽衣甘蓝，黄瓜片，樱桃番茄等等，还一定会出现的是淡淡咸味儿，蛋白质含量赛高脂肪含量却不高的菲达奶酪（Feta Cheese，羊奶芝士的一种）和烟熏味儿十足的黑橄榄，加上一大把坚果和蔓越莓，偶尔会有牛至、罗勒亦或是薄荷点缀其中，这些香料的加入就像给最朴实无华的白菜加入高汤，最简约直接的手把肉撒上孜然一样，把全世界都在吃的简单蔬菜做出令人惊喜的口感。只要淋上红酒醋和橄榄油调成的一点都不抢风头的基础油醋汁，就能点亮一整天。有甜有咸，有酸有苦，有脆有柔，有发酵有烟熏有更多新鲜爽朗，把不同的质地不同的风情都拌在一起，构成了我从没去过却早已在舌尖绽放的地中海味道。
当然，这种沙拉的变种实在太多，难以一一道来。不过我在学校周围发现的上图这种加了很多鹰嘴豆和北非小米（couscous不是中国的那种黄小米呀~）的希腊沙拉。看到菜单的瞬间就想到了三毛在《撒哈拉的沙漠》里面描述的couscous烩饭，当下决定尝试，果然非常新奇：绿叶菜是美国混搭（超市那种超大袋混搭沙拉草的既视感），有着火箭草的清苦（有点儿苦苣的口感），红色长生菜的辛辣，芝麻菜的清爽，宝宝菠菜的柔润，配合微微腌制的酸黄瓜丁儿和番茄洋葱碎儿，要不是有菲达芝士的加持，看上去第一眼以为我点了墨西哥风味的salsa大拌菜。一口下去惊为天人，多了一层鹰嘴豆的柔软细腻和北非小米吸满酱汁入口即化的爽滑，搭配很美国的“女神酱” （Sauce Goddess）——一种以牛油果、黄芥末酱（就热狗里那个一点都不辣的黄色酱汁）和希腊酸奶为基底，加入各种混合香料（我吃出来的至少有黑胡椒、莳萝、意大利香芹、孜然粒等等）和柠檬汁的酱料——简直是沙拉巅峰了~当然，这种组合要是被希腊人知道可能要气到吐血，混搭程度不亚于美式中餐。这么想想美国人真厉害，把全世界的食物都改造成“美国菜”！
说起“美式沙拉”，不得不提大名鼎鼎如雷贯耳的考伯沙拉（cobb salad）。配料打出来就觉得一定只有美国人民才想的出来= =培根煎蛋蓝奶酪，洋葱番茄牛油果，盖在一大盆乱七八糟沙拉菜上，加点鸡胸或者火腿，很多时候还有美帝人民喜闻乐见的“小橘”切达奶酪（cheddar cheese），酱料随意任君挑选。一开始像我这样精致的猪猪女孩是绝对喜欢不起来的，臭臭的发酵味儿十足的蓝奶酪怎么能不和牛排在一起呢？培根碎儿这玩意也太不健康了吧？而今蓝奶酪已经成为我家冰箱里不可缺少的一份子，这种闻起来臭吃起来更臭回味遗臭万年的奶制品，搭配任何蔬菜肉类都能激发出无限潜能，效果堪比螺蛳粉中无法令人拒绝的酸笋，臭得令人神清气爽无法拒绝。而且这种沙拉的配料之便宜，制作难度几乎为零，饱腹感及强，营养价值也不低，简直是穷苦学生党居家必备之神器啊！
吃在美帝还有一种沙拉小菜不得不提，卷心菜沙拉（coleslaw）。这玩意儿几乎出现在每张菜单配菜（side dish）的第一栏，任何餐厅任何主菜的配菜里，也就是说，很多时候也许你有两个配菜，而你只用选一个而已，卷心菜沙拉则是那个默认配菜。常规的卷心菜沙拉就是擦成细丝的卷心菜和萝卜丝配蛋黄酱，吃两口还行，吃多了真的腻味。北卡特色是烤肉店可选红色版本（red slaw），加的是番茄酱或者醋和烤肉酱，味道酸爽不少。尤其是北卡烤肉多是猪肉，各种肋排各种脆皮大肘子，搞得这个沙拉颇有点儿东北酸菜的滋味。据说这玩意儿其实是源于十八世纪的荷兰，人家那个时候可是没有油腻腻的蛋黄酱的，配的是健康美味油醋汁，硬是被美帝人民搞成这个德行。这样想想非常理解这里居高不下的肥胖率——毕竟吃个沙拉都能配一碗油，美国人不胖谁胖啊？
最后贴上两张没来过美帝你绝对猜不出来是什么的沙拉。这种沙拉的冲击不亚于美国同学说他们最喜欢的中餐是没有橙子的橙子鸡（orange chicken）和没有幸运的幸运饼干（fortune cookie）一样。因为这叫亚洲沙拉（Asian Salad）或者东方切切（oriental chop chop）：香油、酱油、姜末、蛋黄酱、糖、腰果、芝麻；白菜、紫甘蓝、苦苣、紫洋葱、胡萝卜丝、芹菜丝、姜末、香橙块、炸馄饨皮、一点香菜，完美符合的美国人眼里的东方味道。这种完全出自美国人发明的沙拉出自对亚洲，对中国味道的刻板印象和奇怪虚构，美帝太多中餐馆直接起名就是”姜和酱油”（Ginger and Soy），杜克就有一家。前两年也有纽约时报的中国记者戏谑地称它是”种族歧视沙拉“：”在休闲餐厅菜单的奇怪文化地理上，针对亚洲人的长达半个世纪的戏谑和早被弃用的说法与鸡胸肉和墨西哥玉米片混为一谈。“其实讲道理我觉得食物和政治正确在美国学界被强调得过了头，料理无国界，也没有所谓正不正宗，因地制宜好吃就是王道。然而实话实说是这个沙拉之难吃真的是难以忘怀，完全不懂是怎么在全美火出新高度的。
