作者：春花
倒吸一口气，像是被吓到了一样，可什么也没发生。
正巧这地方可以看得到车驶过的样子，隆隆地扫过草坪，眨眼的功夫就不见了。
我们家是没有那种四个轮子的机动车的，小时候妈妈把被子铺在车斗里，我们躺在上面睡，就是那种三个轮子，烧油的机车。启动的时候，爸爸会在发动机上插进去一根“N”形的铁棍，然后狂甩，我就在旁边给他攥着一个叫做“减压”的东西。他会大吼一声“哈！”我触电一般地松开手，车子便“咕嘟咕嘟”地叫起来了。从后面冒出来的黑烟抱着团地往上飞，爸爸总是会开出去五六米，我追着黑烟爬上车。我是不能躺下的，因为万一有磕绊，车斗就会晃动地很厉害，把后脑勺重重地往地上砸，会变傻的。但我很喜欢躺着，有一次，可能是因为太累，我在车斗里睡着了。当时迷迷糊糊，感觉过了好久，看到的只有路旁的树往后退，听到“咕咚咕咚”的发动机的声音。醒的时候，还没到家，可我不认识路了，看这些树移动的样子，像是往反方向越走越远。“要去个别的地方，不回家吗?”我抬头问妈妈。她活动了一下我刚枕着的腿，伸了伸胳膊，告诉我：“两三分钟，咱就到家啦。”“嗯。”我还是没愿意爬起来，把两个胳膊垫在后面，瞪大眼望着天，等着自己看到什么熟悉的地方，能突然转过来方向。我是个路痴，从小就是。把一条直路走出东西南北四种风格，来回切换，自娱自乐。
在认识马的缰绳之前，我所熟知的是木板车上的“盘带”。家乡话亲切地称木板车为“地板车”，该是因为它可以轻巧地在田地里行进的缘故。它的两个轮子用根粗粗的铁棍相连，嵌在木板下的凹槽里，木板上两旁直立着的挡板像两只耳朵，前面是扶手，后面常拴着一条麻绳。如果颠簸地厉害的话，铁棍会不小心从凹槽中脱出来，木板车就没法往前走了。到这时候，我总是会想老爸，他有很大的力气，可以把木板车掀起来，我转着轮子找角度，木板轻轻地放下，每次都吻合地恰到好处。“盘带”是勒在肩膀上借力的，如果拉的东西很沉，三个点用力总会轻松一些。看很多民国时期的电视剧，拉人力车的苦工总是要佝偻着背。我也将毛巾挂在脖子上，弯着腰低下头，一颠一颠地，这样真的不那么累了。那时候，我是不愿意碰这种东西的，更不愿意蓬头垢面地看着路边车来车往。我把它看做贫穷与自卑的本体，盼望着什么时候能摆脱放学先去田地里才能找到妈妈的日子。高中班主任在一次班会课上讲了一段关于自己的故事，这本是激励大家努力学习的，的确让我释然了。他讲自己小时候，在泥泞的土路上，顶着雨踩着湿透了的鞋子一步一步拉车往家走的苦楚。这是个励志的故事，他在市里最好的学校教书。等一个恰当的时机，我也能声情并茂地讲出一个农村女孩的故事。我看了看我的手，是比一般的女生大了点，但仍旧很细腻。胡同里的邻居们都说这天生是“握笔杆子的”，很骄傲我还握过板车的手柄，握过担在肩上的“盘带”，握着自己的时间和金子一般的经历。
最真的人，走过泥泞 的路，摸过车轮的痕迹，看得见自己的脚印。
每当飞机降落的时候，我总是极其清醒，习惯一样。从窗口看机翼扫过云层，平静的海面，高耸的地标建筑，白茫茫的。渐渐地，能看清树里的花花绿绿，大片的居民区，还有飞驰在高速上的黑色小轿车。脚踏实地的安心终于在着陆的那一刻感受到了。
