有时候心的柔软与细腻，远胜于形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人的外表永远光鲜亮丽。但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光总会厚爱你几分。而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽？
冬天，过年了。在那个大铁锅里倒上一碗水。在灶炉后面点燃一把柴火，火苗窜起来了。屋顶上的那根烟囱开始冒烟了。风吹着，那灰白的人间烟火，慢悠悠地，惬意地飘着。在锅里撒上面粉，盖上锅盖，闷起来，熟了。奶白的，晶莹的，就那么一碗热腾腾的冒着气儿。用勺子，舀上一块，贴在春联后面，细细地抹匀了，贴在墙上。余下的那半碗米糊呢，还热乎着。
在大灶炉里，下粗面那就是种美味。倒小半锅的水，待水沸腾了把面条倒进去，待至面变米黄的了，有些弹力了，分在每个碗里晾一晾。再拌上刚做的葱末炒草鸡蛋浇头。那面Q弹，有嚼劲，香气扑鼻。
冬天都要过完了，春天也快来了吧。在季节变幻的风景里，一幅幅交织的错落有致。
春天，我跟在老人的身后撒种，猫狗在后面跟着，踩土。土被耕得一列竖立在地上，一列安静，平稳地凹着，一茬一茬整齐地排列着。看地上的蚂蚁一群一群地从土里钻出一个小孔，一圈一圈地从地里爬出来顺着空气中的丝丝清甜爬到食物渣渣旁边，越来越多的蚂蚁拢过来爬到渣渣上面，围拢，一点一点也吞噬营养，那几粒食物渣一点一点干瘪了下去。不觉间，猫、狗都走到了我的前面。
春天是绚烂的，让人目不暇接，眼花缭乱。我们要像树根一样，耐得住一切，像夏日的骄热，忆冰凉的美好。
夏天，闷热。太阳在天上明亮亮地照射着，土要被烤焦了，灼手。桂花树里的那一窝鸟也没了声响。拿着根粗绳把铁桶往井里放，提一桶井水，把西瓜浸在井水里，把手也放在水里，水冰冰凉，就像拥有了整个夏天。
秋天，方圆五里的人家都飘着桂花香。我站在树下，手里拿着竹竿打桂花。那一小瓣一小瓣的黄花紧紧地挨在一起，一团团，一簇簇，空气里混着青草味儿还微甜的桂花香，慢慢在空气里酝酿。风吹来，惜惜嗦嗦的响着。远看，一树的黄花，鲜艳夺目，光彩照人。绿叶在旁边衬着，小片的，饱满，翠绿，就那么心甘情愿地在一旁。用竹竿打一下，黄花争先恐后地坠落。一朵，两朵，三朵，一片片地落下。落在头上，肩膀上，还有土地里。让大地来珍藏他们这一年中最美好的芳华。她们像雨一样纷纷扬扬的落下，给予人们最后的视觉盛宴。
我在冬天里观望过年的热闹，在春天行走在田间，感受大地的温存，在夏天平静地凉爽，在秋天闻鸟叫，感花香，每一年都是我的最美芳华。未来，要像一棵树一样，一半在土里安详，一半在风里张扬，细细品味每一个最美芳华。
七（4）班 42号 张淏雅
