去看这部电影，是源于网络的热推：《人民日报》公众号三天连发 “荐读”，讲述《无问西东》人物的真实原型；人民网转载文章多篇，讲述清华百年风骨赤子情；央视新闻、新华社官微发表《珍贵如你，何问西东》，《无悔青春，无问西东》等短评……一时之间，高到专业影评人，低到如我这样的普通观众，都在为这部电影打CALL，影片从之前的低分差评到票房走势坚挺，口碑步步逆转。那好吧，就去感受一下这青春的热情，虽说已经人到中年，但总还是渴望有什么能让自己的心灵再“燃”那么一下。
电影讲述了不同时代背景下，吴岭澜（陈楚生饰）、沈光耀（王力宏饰）、王敏佳（章子怡饰）、陈鹏（黄晓明饰）、张果果（张震饰）五个青年在面对各自人生困惑时的处境和选择。整个影片以五个青年学生的故事切入，用四个时间节点串起清华百年校史，让电影更具有了温度和厚度，整体风格很青春，很热血。然而几次让我泪目，使我喉头发紧的却是影片中唯一一个中年人的故事，王鑫和郑铮饰演的中学教师许伯常夫妇的悲剧婚姻。
故事很老套，男人考上大学，女人在工厂工作，省吃俭用，供男人上完大学。男人毕业后想抛弃她，女人以死相逼，男人束手就擒。
悲剧因为爱的不平等而畸变，男人是公认的好老师，好脾性，女人粗俗，三天两头打骂男人，从家里打到众目睽睽的四合院，从怨妇打成泼妇。男人骂不还口，打不还手的一幕被来探望他的昔日学生看到，他们为老师不平，商议之下，临摹多人笔体写了一封信给女人。
这个中年故事只是一个承上启下的支线，影片也只用了寥寥几语，不多的几个画面来作为烘托，成为叙述王敏佳和陈鹏凄美爱情故事的导引。
那封讨伐师母的信点燃了女人积攒了几十年的怨恨，她从堆积的练习本里找到了标点书写习惯相符的女学生王敏佳。可当她把匿名信的“罪证”一一指正给丈夫看时，丈夫对她的愤怒仍是无视，冷漠一如平常。于是，她拿出了“杀手锏”——去女学生所在的医院大闹，宣称年轻的女学生勾引了她老公，希望“眼睛雪亮的群众”能为她讨回“公道”，从而保卫自己的婚姻。
结局就是，在全民“热血沸腾”的年代，这样的事情加上一些莫须有的政治诽谤，女学生在批斗会上被群殴，暴打，昏死过去……看到那么年轻美丽，单纯善良的女学生被打得成了血人，你当然应该恨死了这个女人，这个蛮横不讲理，粗俗庸常的中年妇女。可当你透过女人的抱怨，透过电影极少的几个画面，看到这几十年里，这个女人的生活，你就看到了她的悲哀和不幸：男人水杯坏了，宁愿用自己的碗喝水，都不肯用女人的；餐桌上，她给男人准备的是饭菜，自己却只用咸菜泡开水下饭。男人对女人打不还手骂不还口，像个活死人一般面无表情；男人对其他所有人温暖和善，唯独对这个女人，几十年冷若冰霜，视若无睹……
面对女人的质问“当初是你说要对我好一辈子”，影片中男人唯一的一次反抗，是青筋爆出咆哮女人：你只会说当初当初，人都是会变的，为什么这件事就不能变？当看到同一屋檐下进进出出，狭小的空间却摆着的两张分开的钢丝床……我的泪终于出了眼眶，在影院影影绰绰的黑暗中，我急忙用余光瞥了一下后侧的一对情侣，悄悄地用手指抹掉了眼角的泪珠，甚至羞于从包里拿出一张纸巾。——当天先生上班，我自己一人去看的电影，也是我自结婚以来第一次单独去看电影，可不想让别人误以为我也是婚姻不幸的闺怨女子。
批斗会的最后，暴风雨将至，热血群众如鸟兽散，血泊中女学生的身体像一块垃圾般被丢在满是泥沼的操场，女人留下来，战栗着上前试探，发现女学生没了鼻息，她环顾左右，跌坐在地上……
也许带着解气的无畏，也许带着恐惧的惊悸，女人踉踉跄跄失魂落魄地回了家，走廊下遇见下班回家的男人。男人正和别人打招呼，转头碰上她的目光，温善的笑容瞬间凝固消失，他冷漠地与女人，像个陌生人般擦肩而过……
这是她与男人的最后一眼对视，最后一个擦身，这是压死骆驼的最后一根稻草，回想起年轻时的廊下，他们琴瑟和鸣，笑意盈盈，莫不静好，她径直走向院子，走上井台，走到了井里……
这个女人命太苦了，身上，心上，全都是爱的疮疤！
看到女人跳井，男人冲到井边，扑倒在井台上，带着哭腔呼喊女人，他的着急是真的，可于事已无补。镜头移开，传来轻微的“噗通”一声，交代了男人的殉情，或者不是殉情，更多的是解脱……本来是冲着能被点燃“青春”去看的，却生生地被这中年生活的疼痛打了一记闷棍，久久，让我的胸口感到憋闷，连这浅薄的 “观后感”也因为情绪的压抑而迟迟不能敲出。
这对中年夫妇，他们何尝没有过青春？何尝没有过勇敢？女人何曾不像王敏佳那般艳若桃李，有着为爱人破釜沉舟的勇气，男人何曾不像沈光耀那样饱读诗书，胸怀大志？可当“青春”逝去，他们剩下的，就只有漫长的琐碎的庸俗的令人憎恶的生活，就只有无奈的可悲的凄冷的令人心碎的无视。
也许你认为造成他们悲剧的原因，是那个时代，也许你认为他们的婚姻，就是一个将错就错的勉强。但，女人的全心付出，男人的真情承诺，那些充满深情为她拉琴的日子，都曾经真实地存在于他们的青春之中……他并没有忘掉他们的过去，也不是看不到女人对他打骂侮辱之下深厚而沉重的爱，他只是恨女人以死相逼，断送了他拥有另外一种人生的可能。他就是不甘心被扼住自己的命运，所以用余生的冷漠无视来报复这个女人。
对于普通人的婚姻生活来说，最大的伤害，也不过如此。在你兴致勃勃拍出美照让他看一眼，他却舍不得将眼神从游戏中挪过来哪怕半分钟时；在你彻夜不宁照顾婴孩，那头却鼾声如雷之时；在他忘却结婚纪念日，经你提醒还嘴里嘟哝“老夫老妻有什么好过的”之时……你都会恨死了对方的无视。天长日久，失了耐心，于是你恶语相向，想要引起对方的注意，若对方不理不睬，只能剩下冷战。你心里关心之至，嘴里却恨不得剥皮削骨，赌着一口气不肯低头，不愿交流，或者说懒得动口，最后陷入无尽的沉默，最终得到的，只能是雪上加霜，愈行愈远。
也有在外叱咤风云，精干利落，华服丽妆的“白骨精”们嗤之以鼻，那么，你仔细想想，你对他人和蔼可亲，魅力四射，可对家里那个熟悉的人还提不提得起兴趣，或许，你也会忙碌中连几句关心安慰的话都懒于出口。怕只怕，没有十恶不赦，我们却在生活中变成了自己最讨厌的样子。相比于青春短暂，人生还很漫长，岁月逝去，我们已经不再拥有“无问西东，只问初心”的任性权利。
所有的事情，只有逝去了，才会永恒，“青春”也是一样。像沈光耀那样以身殉国，只把对女孩的爱慕画进自己的日记里；像陈鹏和王敏佳，爱情被时代的错误和国家的荣耀而终生错过；或是像梅贻琦和吴岭澜，一生才华献给理想和国家。摒弃他们的才华和贡献不说，为理想，为国家奉献终生的“热血和激情”，对于普通人，也不是谁都有资格。或高居庙堂，或淡出江湖，所有的英勇，都难不过如何捱过这平凡的生活。我们有想让社会变得更好的理想，我们还应有对人对事保有最基本良善的善心善举；我们还有赡养父母双亲，养育孩子的责任，我们只能明知道生活很难，还是要撑下去。
《forever young》，这部影片的英文名字，我不知道译它做“青春永恒”是否准确，可我还是不能忘了影片中梅贻琦校长的那句“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子。”永恒也好，无悔也罢，也许，对于全世界，你只是一个渺小的你，但对于你自己，你就是自己的全世界。只要你珍惜你的珍贵，真实地生活下去，得到那种“从心灵深处，满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦”，那你的青春就是永恒的了。
≈END≈
