任羽看着门后那个木箱子，外表被时间胡乱地涂成灰黑色。仔细看，某些位置会微微泛出一点很脏的白色。里面塞着各种杂物，从她坐着的角度和距离，太过模糊，无法分辨是什么东西。上层有一袋东西，很像蓝月亮洗衣液的袋子。下层放着一个玫红偏粉的塑料桶，不用看，她知道里面是妈妈自己腌制的酸菜。箱子上面放着一盆绿萝，由于门挡着，水和阳光都总是忘记它，它独自默默地生长着，既不茂盛，也不寥落。
“这个箱子是什么时候的呢？这么老旧！”她的心里忽而掠过这个问题，紧接着的是一阵熟悉的恐惧漫上心头。老旧木箱子的灰色色外壳逐渐掉落，逐渐刷上了一层白色胶液，正面贴上了四个红色的字:公用电话️。一台红色的座机出现在木箱子上面，木箱子被移到了正门门口，任羽整个人突然被带到了另一个场景。
任羽坐在沙发上专注地看着动画片，红色座机突然铃铃铃响起来，吓得她从沙发上弹了起来。她既讨厌又害怕这个公用电话。看着电视的画面，慢慢地挪过去，希望电话那头的人不要再打了。当她认命地伸手去抓电话的时候，电话不响了。可是，她还没有回到原来的位置，电话又再一次响了️️。她生气地快速接起电话，“喂……好的……”她无奈地叹了一口气，她又要去叫别人接电话了。这是她最讨厌的差事，因为都是村里认识的人，她家有公用电话，这顺理成章变成了她的差事，而小费却是人情。
为何她讨厌去叫别人接电话呢？不是因为路远，而是很多人家都养有狗，最怕他们的狗吠她追她咬她。今天的这户人家不仅养有狗，而且还不止一只。
她走出门口，看到灰蒙蒙的天空，耷拉着脑袋，无奈地走到那条通往那户人家的小路。“得快点，要不一会儿都看不到回家的路了。”她自言自语，脚步不禁越来越快。通往那户人家的路上会经过一户人家，也养有狗，她要趁狗还没看见她的时候，悄无声息且极其快速地走过。
任羽在离那户人家十米左右的斜角处侦察了一下，发现那只狗在门里边，距离路有六七米远，她屏住呼吸，脚趾抓紧鞋底，快轻稳地走过去了，背后传来狗狗越来越弱的吠叫声。等到确认安全了，她停下脚步，大口喘着气，调整呼吸，准备下一场战斗。然而这次太过凶险，不仅没有躲藏之地，还要迎头直上。实在没办法，只能硬着头去了。
任羽边走，边搜寻防身武器，在一片竹子林里捡了一根别人落下的已经干枯的竹子。她用力抓着手里唯一的安全感，快步往那户人家走去，天色越来越暗了。拐过一片有点儿泛黄的稻田，距离一百米左右就看到了那户人家，她试探性地向着那大声呼喊。每叫几声，就停下来认真地听，试了几次都没有人回应，只好再走近一些。大约五十米左右，再一次把声音发送过去，当她刚要开心有人回答的时候，一起回应的还有狗吠声。她赶紧把要说的话传输完毕，想要往回跑，然而狗不仅向她狂吠，还往她这边奔来了。大狗小狗以不同的速度，不同的距离一齐向她奔来。
“怎么办……不要过来……我有棍子……怎么那么多只……养那么多干嘛……”虽然非常努力地跑，大只的狗还是追上了她，果然双腿难敌四脚。她马上呆住了，脚也动不了了，手里的防身武器也忘记了，只有眼睛和胸口的跳动证明她还活着。“惨了，这次死定了！”狗狗围着她走了几次，鼻子不时在她脚边闻闻，随即小狗也来到了。她彻底被围困了，正当她要认命地闭上眼睛的时候。“大黄！小白！不许咬人！回来！马上！”看到狗主人，她才如释重负，“得救了！”最后她把电话的事又转告了一遍，然后回去了。
天都黑了，她大着胆子看了一下被黑暗吞没的四周，她仿佛也要被吞没了。突然，脚下洒下一片光亮，沿着光的方向抬头，看到一轮圆圆的月亮。“谢谢你照亮我的路！”任羽开心地感谢月亮，边走边不时抬头看看月亮。看着看着，觉得越来越不对劲。“你为什么要跟着我！”她指着月亮质问，突然一种莫名的恐惧感漫上心头，她又一次加快脚步，越来越快，不敢抬头看月亮了。
当她看到家门口的灯光，赶忙跑进门口，一边大口呼气，一边透过门口小心翼翼地打量月亮。直到确认月亮没有继续跟着她，她才安心地坐回到沙发上，继续看电视。
那天晚上，她梦见月亮割了她的耳朵。第二天起床，她摸了一下耳朵，很奇怪那里真的有一条小小的伤口，有点儿疼。大人说，不可以用手指指着月亮，因为它会割耳朵。是不是真的，她不知道，只知道耳朵确实疼。至此，她再也没有用手指指过月亮，她怕它再一次追着她不放。
任羽一晃神，从月亮的联想里逃了出来，木箱子还是刚刚那个老旧的木箱子，而她不再是那年那个十岁小女孩了。
