或因家境，或因奶奶，我自小爱吃五谷杂粮。其中尤以番薯为甚。
番薯高产贱生，兼之味调众口，实属难得之物。它有好些品种，诸如红薯，紫薯，黄薯，幼藤，六十日，湛江种之类，也有多种口味，包括粉的，香的，甜的，绵的，糯的，等等。
小时候我喜欢湛江种，偏爱粉味，纯粹的喜欢。
如今我喜欢幼藤多些，也爱上了它的甜味，因怀念而喜欢。
湛江种藤极粗，叶极肥，薯极大，像极土生土长的农夫。
幼藤则藤纤叶细，泛着初春般绿，极尽江南烟雨的娇柔。
然无论是湛江种还是幼藤，甚至乎其他，都一样的种植，一样的收获。
种番薯很简单。
最粗鄙的做法是挖坑便埋，但决然收获不大。比较传统的做法要经过翻地，堆列（把土堆成一列列的），碎土，挖坑，施肥，压苗和回泥七道工序。
传统做法之上便是精细，它需要把活敲碎了干，用心地干，直至收获。这个奶奶尤其擅长。
奶奶种番薯前会先把地翻了，暴晒几天，再撒上薄薄一层草木灰，等土块变得干硬才敲碎堆列。
她堆的列笔直整齐，大小近一，高低亦然，像拉尺丈量过似的。
她挖的坑也有着准绳般的精细度，无论深浅与宽窄。
坑挖好后便要浇水。
奶奶浇水比较讲究，她总会一瓢瓢细细浇的，稳而从容。我则随意得多，基本是舀起水就泼。快倒快了，却有好些坑没浇透，水也多洒坑外，黏糊糊的不好回泥。
然后就轮到施肥。
肥料不能太多，否则薯苗就容易焦死，太少也不好，会影响番薯的品质与产量。如能做到奶奶那般恰到好处就再好没有了。
接下来便是压苗和回泥。
把薯苗塞到坑里用手压住再缓缓回泥，末了还用手压实。这是奶奶的招牌动作。
再接着便进行打理。
打理也就浇浇水，施施肥，松松土，拔拔草，和培培土的事，简单的很，奶奶愣是做得一丝不苟，让人叹绝。
最后一步——收获。
收获时，一锄头下去，铿锵一声，干涸的硬土破开了，翻起润凉的红浪，便见番薯将出未出。
每每这时我都会虎吼一声直往地上扑，锄头也扔了，用手小心翼翼扒着泥土，献宝似的把番薯捧起来，“哇……奶奶，好多好多的番薯……看看看，这个，超级大的……那个那个，看到没，没有虫蛀呢……我要吃这个最大最好的……”
奶奶总会笑着回应，“好好好，明早就煮给你吃。先让一让，我再挖……”
刚挖回来的番薯（多指幼藤，奶奶喜欢种它。以下没特别说明的也是幼藤）七分鲜美中缱绻三分泥土的芬芳，味道独特，百吃不厌。
可惜放几天那鲜味便没了，再放便粉味退却而渐趋清甜，颜色也由米黄到花黄再到金黄。
金黄是番薯煮熟后的肉色，那是一种渗漏甜蜜的亮泽，包裹在暗红色的薄皮之下，独属秋天。
谁又能料到它下锅前的模样？
那可是干瘪瘪尘仆仆的毫不起眼，焦斑遍布，捏着略显绵软，像个熟透的猕猴桃。
其实我是不太喜欢吃它，但我很喜欢看着奶奶吃。
奶奶通常左手拿薯右手剥皮，也是一丝不苟的，像虔诚的信徒朝圣。番薯丝丝缕缕冒着热气，在她黝黑枯瘦青筋错结的手里，好比铁树承花。啵的一下，暗红色的皮剥落大片，露出金子般璀璨的薯身，凝脂般的蜜汁汩汩而流，霎时便把手濡湿，形同施上一层冰裂纹的釉。
奶奶对着番薯轻吹几下（这时的番薯烫的很，你若一口咬下，准保瞬间吐出。我就曾试过，结果舌头麻了三天。），小小咬上一口，在舌间流连片刻才咕一声咽去，脸上氤氲着陶醉与幸福，极为怡人。
不得不说，吃也是一种享受。
……
屈指算来离开故乡已四年有余，竟再没吃过略带甜味的红薯，也不知是幸还是不幸。
