侯孝贤拍的《刺客聂隐娘》看过已经很长时间了，在娱乐业几天一个新面孔几天一串新话题的喧嚣里，我对其人其作，始终抱有很高的诚意和敬意。我始终怀着好奇，一位年近70岁的文艺片导演，他老了以后，关于爱情，关于成功，关于美，想说的是什么？
唐史中藩镇割据的记载有很多，唐传奇里这聂隐娘确实写得幽曲神秘。看《刺客聂隐娘》之前，我能想像的唐朝有很多个版本，但没有一个版本是那部烂片《王的女人》那么聒噪而无趣的。要看过多少烂片，才知道烂片之所以烂是因为它多嘴多舌了无欢趣。
侯孝贤的唐朝确实引人入胜。精美的山水，精简的对白，精致的生活。从头至尾的斩绝刚烈，贵族少女隐娘从不是聒噪之人，站在帷幕后的沉默的身影，眼波流转含蓄又内敛，她内心翻滚如海表面却像铁一般冷----片中的每一个角色都有故事，却从没有大段对白和旁白，侯孝贤无意于取悦市场，无意于向观众交待故事的来龙去脉，他做的是一部他认为应该这么做的片子。
留白的手法用得非常大胆，到了让人看不懂的地步----然而它拍得实在很美，为了再看一看那样的唐朝，回味之中，那些被剪得几乎没有的情节，突然间就懂了。就像一位法国导演说的，当两个人沉默相对之时，天空中有天使飞过。看懂了那样的默契珍重，让人心神为之一朗。
阿城和朱天文的编剧一点也没有卖弄。只有阅历深厚的人，才懂得功夫放在细节里。经得起时间的考验，经得起最内行的眼光，这样的文字是温厚而淡定的，笔下的唐朝跟侯孝贤拍出来的唐朝，风骨神韵契合得不留痕迹。
生于1947年的侯孝贤，用投资9000万的《聂隐娘》说，人是永远孤独的，没有同类。销魂蚀骨的孤独之感，内心的猜忌紧张，与山水的清逸柔缓、贵族生活表面的优雅从容相映衬，让这部片子静得出奇。这种静，与我们想像的万国来朝的盛唐不同，与被拍坏了的吱吱喳喳的宫斗戏不同，这种静，来自于对生命无常最深刻的体验，像身怀绝技的贵族小姐聂隐娘最终嫁给无名的磨镜少年那样，她看到了这种静，爱上了这种静，在这静里体会到安详和慰藉。
试想，一部定格于内忧外患纷争不断的封建贵族家庭的片子，权力之争无处不在，随时都考量着人的品格和意志，青梅竹马的恋情牺牲给争权夺利，命运在她面前就如绝顶高手之间的对决，时刻需要屏息凝神默想，它怎么可能不安静？
片末，注定孤独的隐娘，遇到一位眼神清澈的磨镜少年，喧嚣市井中，他手磨铜镜，笑容清朗，光洁的铜镜照出了人世间的温暖。
附：《聂隐娘》 作者：（唐）裴铏
（据说这是侯孝贤最爱读的一篇古文）
聂隐娘者，贞元中魏博大将聂锋之女也。年方十岁，有尼乞食于锋舍，见隐娘，悦之，云：“问押衙乞取此女教。”锋大怒，叱尼。尼曰：“任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。”及夜，果失隐娘所向。锋大惊骇，令人搜寻，曾无影响。父母每思之，相对涕泣而已。
后五年，尼送隐娘归，告锋曰：“教已成矣，子却领取。”尼亦不见。一家悲喜，问其所学。曰：“初但读经念咒，余无他也。”锋不信，恳诘。隐娘曰：“真说又恐不信，如何？”锋曰：“但真说之。”
曰：“隐娘初被尼挈，不知行几里。及明，至大石穴中，嵌空数十步，寂无居人。猿猱极多。尼先已有二女，亦各十岁。皆聪明婉丽，不食，能于峭上飞走，若捷猱登木，无有蹶失。尼与我药一粒，兼令长执宝剑一口，长二尺许，锋利吹毛可断。逐令二女教某攀缘，渐觉身轻如风。一年后，刺猿猱百无一失。后刺虎豹，皆决其首而归。三年后，能使刺鹰隼，无不中。剑之刃渐减五寸，飞禽遇之，不知其来也。至四年，留二女守穴。挈我于都市，不知何处也。指其人者，一一数其过，曰：‘为我刺其首来，无使知觉。定其胆，若飞鸟之容易也。’受以羊角匕，刀广三寸，遂白日刺其人于都市，人莫能见。以首入囊，返主人舍，以药化之为水。
五年，又曰：‘某大僚有罪，无故害人若干，夜可入其室，决其首来。’又携匕首入室，度其门隙无有障碍，伏之梁上。至瞑，持得其首而归。尼大怒：‘何太晚如是？’某云：‘见前人戏弄一儿，可爱，未忍便下手。’尼叱曰：‘已后遇此辈，先断其所爱，然后决之。’某拜谢。尼曰：‘吾为汝开脑后，藏匕首而无所伤。用即抽之。’曰：‘汝术已成，可归家。’遂送还，云：‘后二十年，方可一见。’”锋闻语甚惧。
后遇夜即失踪，及明而返。锋已不敢诘之，因兹亦不甚怜爱。忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为夫。”白父，父不敢不从，遂嫁之。其夫但能淬镜，余无他能。父乃给衣食甚丰。外室而居。
数年后，父卒。魏帅稍知其异，遂以金帛署为左右吏。
如此又数年，至元和间，魏帅与陈许节度使刘悟不协，使隐娘贼其首。隐娘辞帅之许。刘能神算，已知其来。召衙将，令来日早至城北，候一丈夫一女子各跨白黑卫至门，遇有鹊前噪，丈夫以弓弹之不中。妻夺夫弹，一丸而毙鹊者，揖之云：吾欲相见，故远相祗迎也。衙将受约束，遇之。隐娘夫妻曰：“刘仆射果神人。不然者，何以洞吾也。愿见刘公。”刘劳之，隐娘夫妻拜曰：“合负仆射万死。”刘曰：“不然，各亲其主，人之常事。魏今与许何异。照请留此，勿相疑也。”隐娘谢曰：“仆射左右无人，愿舍彼而就此，服公神明也。”知魏帅不及刘。刘问其所须。曰：“每日只要钱二百文足矣。”乃依所请。忽不见二卫所之。刘使人寻之，不知所向。
后潜于布囊中见二纸卫，一黑一白。后月余，白刘曰：“彼未知止，必使人继至。今宵请剪发系之以红绡，送于魏帅枕前，以表不回。”刘听之，至四更，却返，曰：“送其信矣。后夜必使精精儿来杀某及贼仆射之首。此时亦万计杀之。乞不忧耳。”刘豁达大度，亦无畏色。是夜明烛，半宵之后，果有二幡子，一红一白，飘飘然如相击于床四隅。良久，见一人望空而踣，身首异处。隐娘亦出曰：“精精儿已毙。”拽出于堂之下，以药化为水，毛发不存矣。
隐娘曰：“后夜当使妙手空空儿继至。空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚而入冥，善无形而灭影，隐娘之艺，故不能造其境。此即系仆射之福耳。但以于阗玉周其颈，拥以衾，隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺，其余无逃避处。”刘如言。至三更，瞑目未熟。果闻项上铿然，声甚厉。隐娘自刘口中跃出，贺曰：“仆射无患矣。此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣。”后视其玉，果有匕首划处，痕逾数分。自此刘厚礼之。
自元和八年，刘自许入觐，隐娘不愿从焉。云：“自此寻山水，访至人，但乞一虚给与其夫。”刘如约，后渐不知所之。
及刘薨于统军，隐娘亦鞭驴而一至京师柩前，恸哭而去。
开成年，昌裔（此处作刘“昌裔”而不作刘悟）子纵除陵州刺史，至蜀栈道，遇隐娘，貌若当时。甚喜相见，依前跨白卫如故。语纵曰：“郎君大灾，不合适此。”出药一粒，令纵吞之。云：“来年火急抛官归洛，方脱此祸。吾药力只保一年患耳。”纵亦不甚信。遗其缯彩，隐娘一无所受，但沉醉而去。
后一年，纵不休官，果卒于陵州。自此无复有人见隐娘矣。
