（一）最远的记忆
我对自己童年最早的记忆始于一场溺水。老家是一个水乡，那个地方那个年代的交通出行主要是轮船。我家附近有个轮渡码头，每日熙熙攘攘。小时侯的我大概是喜欢看热闹，喜欢看轮船进出渡口河面上翻滚的浪花，那天就出现在轮渡口，也不知怎么就掉到河里了，后来被人给捞上来了。这些场面不记得了，我记忆中的场面是被捞上来以后，我大哭着回家，之所以哭有个原因是那天穿了一件新做的淡黄色的连衣裙子，都湿透了，路上碰到熟悉的人哄我别哭了说，快回家去，你妈妈给你生了个小弟弟。我弟是80年夏天出生的，那时的我应该是2岁半。据妈妈说那时我那么小，不可能有记忆，肯定是我听大人说的，自己脑补了场景然后就认为是自己的记忆了。
最深刻的记忆是奶奶家的场景。
首先是回乡路程。从我家去奶奶家，要坐大约40分钟轮船，船行驶的宽阔河面、婉长的河道、两岸村庄房子，还有船经过时荡漾的水波激荡岸边的芦苇的景象，多少次出现在梦里，惬意怀念。其实在当时真实的场景里并不是很惬意，因为船舱狭小拥挤，我常常是晕船的。长大后看那条河，变得很小很小。到了奶奶家村子最近的码头下来，还要走比较长的一段路才能到奶奶家。
接着房子的场景，奶奶住的房子是在大伯家与四叔家之间，好像是间土房，不记得一间或两间，有个高低柜，挨着床边有个大木箱，木箱子上有一盏煤油灯，地面是细细裂纹的土地。房子前面是高高的路堤，离了有很大一片空地，种了一些大豆、红薯、玉米之类的。翻过路堤则是一望无垠的稻田，春夏始终是绿油油的，秋季则是金灿灿的。这一片景象经常出现在梦里，清楚记得我都梦到说是从通州坐八通线可以直达到这里，梦里那叫一个高兴。这条路堤是村里的主干道，顺着走下去，大约要走好久才可以达到大队部，大队部门口是一大片打谷场，有小店卖东西，去一趟队部感觉是很隆重的事情。在梦里，大队部的情景经常跟下船的码头场合重叠在一起，一路走来满心欣慰。
最怀念的还有就是房子后面的河。夏日在河里游泳是我们小时侯暑假回奶奶家的最大吸引力。以前没有自来水，吃水、洗菜、洗衣服都是在河里，从大伯家厨房有一条小路直通到河边，还有长长的木头搭成的小码头延伸到河里。夏日时候，我、我弟和堂兄弟们（居然后面没有妹妹）都会聚集在这里，因为靠近大伯家的这边水域长了菱角，还有藕，河底比较浅、平缓，小孩子的我们可以踩到河底的淤泥，淤泥滑滑的，很舒服。如果再往河的深处走，不会游泳的我，就要扒着一只大的木洗澡盆，盆里可以放些吃的，或者可以翻坐到盆里。堂姐堂兄弟们都在河里泡着泡着都学会了游泳，而我最终也没有学会游泳，始终扒着盆。河对面是另一个村子或生产队的，如果要去到对面需要绕行走很远的路，虽然隔了条河，但是很遥远，总想着划着船到对岸人家做个客啥的，这也常在我后来的梦里出现。
写着写着，这些场景都浮现在眼前，分不清到底是真实的回忆还是虚幻的梦境，有一点可以确认的是这些感觉意识都已经深入到骨髓融入血液了。
