“祖先”这个词，小时候念起来，总觉得很远。像祠堂里供着的牌位，黑底金字，一排一排地立着。我见过那些牌位，有的名字还清晰，有的已经被香火熏得模糊了。那时候不知道他们是谁，只知道他们比爷爷还老，比爷爷的爷爷还老。他们在那里，我已经不认得他们了。
后来读了一些书，才开始慢慢走近他们。不是走近某个具体的名字，而是走近一种更久远的气息。我读到《诗经》里的句子：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
那是三千年前的人写的，写的是蟋蟀从田野慢慢移到床底下的过程。他们没有写自己的悲喜，只是记下了季节的移动。我读到那些句子的时候，忽然觉得，他们离我不远。
他们也在观察，也在记录，也在把自己的生活交给时间。只是他们的时间，比我的长得多。他们写下的那些字，早已经过了很多人、很多代，却仍然没有失去原有的温度。
祖先，不只是写在族谱上的名字，更是那些曾在这片土地上生活过、走过、做过梦的人。他们建过房子，挖过井，种过树，在石头上刻下自己的印记。
他们没有留下名字，但那些墙、那些田、那些路，至今还能走。我走过的每一条路，都曾被他们的脚步踩实过；我喝过的每一口水，都曾被他们的目光注视过。
我的祖先是谁，我其实不知道。族谱上的名字，我对不上他们的面容。但我渐渐明白，祖先不是一个需要被辨认的概念。他们是一个需要被感知的存在。当风吹过一片田埂，当我在某条老路上停下来，觉得这条路还很结实，当我无意间读到一段古人的文字，心里被碰了一下——他们就在那里。
他们不在了，但他们没有完全离开。他们留下了路、水、石头的印记、纸上的句子。那些东西还在，还在被使用，还在被阅读, 他们仍在以另一种方式参与我们的生活。
