文/雪落青丝
01
我们家第一辆自行车——红旗大二八，是父亲外出做一季木工收账后，特意从天津买回来的。它甚至是我们村的第一台自行车。
记忆里，父亲十分爱惜它，外出回来定要将它擦拭一番，再搬到里屋墙边，不允许小孩子们动，它在我家的地位像极了居功至伟的将军。
刚有记忆那会儿，觉得红旗很高大，看它一身黑漆油亮有光，车头上有红旗标志，那横梁比我都高，我把父亲对它的爱护有加看在眼里，所以并不敢靠近它。
02
看着父母拿出儿童座椅，用绳索把座椅捆绑在自行车横梁上，心里乐开了花。不动声色，站在离车不远不近的地方，等到安装完毕。之后，会被父母一下抱到高高的座椅上，迎着风，出发了，不管去哪，都高兴。
待妹妹长大一些，我就失去了坐儿童座椅的权利。
常被安放在自行车后座上，要算准父母上车的时间，待他们左脚站在脚踏板上，猛踩一下，右脚向后蹬地，抬腿，那一瞬，我要弯腰下去，一秒的间隙，立马直起身子，配合大人完成上车的一系列动作，像极了杂技表演。
因此，对待出行的心情总是很复杂。
再到后来，我渐渐长高，跟父母的双人表演变成了我的独演。
大人先上车，我跑一段路助力，纵身一跃跳上后座，摇摇晃晃中寻找最舒服的坐姿。被后座铁板硌疼的屁股要好一会儿才能恢复。
03
除却这些时候，无人敢碰父亲的红旗二八，然而总有例外。
淘气的哥哥使劲转动脚踏板，看自行车后轮飞速旋转，银光闪闪的车轮引起了他极大的好奇，伸手将环状的车锁按下，咔嚓一声，车轮停了，辐条断了三根，哥哥挨了一顿结结实实的揍。
那辆红旗仿佛是我们家的一员，一呆就是三十几年。
我见证了他从光鲜亮丽到脱皮掉漆。时至今日它仍被藏在父亲的储藏室里，像一位元老睥睨着其他旧物。
04
长姐十七岁，长发及腰。旧自行车不愿再骑，央告父母给买辆新车，父母不同意。最终，长姐剪掉一头乌润的青丝，换一辆崭新的飞鸽自行车。
少爱青丝老爱须，付出这么大的代价，姐姐不允许弟弟妹妹动她的新自行车。她对待爱车的认真劲儿跟父亲比有过之而无不及。
不论是父亲的红旗大二八，还是姐姐的飞鸽，自行车不再只是代步工具，它们更像是主人情感的寄托。
05
对待自行车最随意的，还得说是我的哥哥，他拥有一辆金鹿自行车。
那辆自行车才进我家时有七成新，在姐姐外出打工的那段岁月里，哥哥就骑着他的金鹿载我上学。
上学的第一个周六，老师并没有嘱咐我们有双休。
早起背着书包去上学，哥哥说周六是不用上学的，不相信他的话，把哭当武器。最终，不忍看我着急，骑上金鹿送我去学校。
那天他骑得飞快，那天有雨，那天哥哥被我催促得袜子都来不及穿，结果当然是校园空无一人。
不知怎的，哥哥的自行车总会丢失车铃铛、挡泥板一类的零件。父亲三天两头给他装上新的配件，它们却总能在短短几天之内，以各种理由散落天涯。
06
我也有属于自己的，一辆黑色、半旧的上海永久牌自行车，我父亲的挚友杨伯伯送我的。
我用那辆永久学会了骑车，每次练习，长姐都跟在身后双手使劲把着，她一路护着，我总无后顾之忧，终于学会骑车了，开心地在路上骑一天，只吃饭的时候才休息一会儿，也不知哪里来的精力和兴趣。
只一次，车骑得太快，又分神，车子飞速爬上一个五米高的土堆，等意识到的时候，人跟车从三米高的地方一齐坠落。所幸并没伤到分毫，爬起来，拍拍土，继续骑。
越骑越大胆，怂恿妹妹上我的自行车，要载着她一起兜风。她并不信任我的车技，害怕的摇头拒绝，一再地强调，一再哄她，终于答应了，把她抱上自行车。
头一次载人，把不稳车子，摇摇晃晃在路上画圈，妹妹坐在后座上大喊大叫，她似乎吓哭了，我知道自己的责任重，骑得异常谨慎。一圈下来没出差错，我俩就大了胆子骑起来。
再到后来，父母竟同意我载妹妹上学。骑车就再也没有了当初的快乐，顺风还好，遇上顶风，总是累得边骑边哭。
07
对于妹妹什么时候学会骑车，我没有印象了。她一开始就骑好看的车子，动作也轻轻柔柔的，不像我一副力大如牛的架势。
如今，家里除了那辆二八，就只剩下侄子的童车了。大家都有了自己的汽车。偶尔，会刷辆共享单车去想去的地方。
旧车子藏在墙边，周身是尘埃。掩藏了曾经的锋芒，掩不住的是那如潮水一般的回忆。
自行车载来恒久的回忆，岁月它却载走了太多的过往。
我努力回想，用记忆触摸过往，却总似水中捞月。即便镜中花水中月，即使只是掬水一捧，也好过让它徒然地流逝。
简书ID:雪落青丝，微信名：yjzh0508（赵灵儿）。
一名特教老师、幼师，平时喜欢写写画画。一个努力认清方向，寻找自我，实现自我的写作者。写作，我一直在路上。
