乘地铁40分钟，这是我懒得去上海市区的理由，偶尔也会周末鼓起勇气出门或者突然和朋友约个饭，从静安寺出地铁时依旧打开导航才能走得放心。
走到奉贤路和南汇路路口转悠了一下，想不起曾经是否来过这，左边是四层的老旧建筑，一二楼商铺三四楼也许是住宅；右边像是一座大商场，进进出出全是人。
我看到是4号门，走上前询问一位身着黑色风衣的保安3号门怎么走，他没说话，指了指身后，我绕着墙，经过一家不认识名字的咖啡店，看到前边有一片围起来的草坪，几个穿着红色衣服的年轻人在草坪里靠着围栏摆了椅子，他们坐着给过往停留的人发宣传单。我好奇为什么不摆张桌子，还踩在草坪里，那草坪围起来有什么用。也许他们是什么活动志愿者，我没留意。
继续往前走，来到3号门，进出的人身着西服应该是上班的。我踏上宽敞的大厅，一位更年轻一些的保安在前厅踱步，他带了一顶类似军帽的高沿帽子，回头看了我一眼，我忙着找电梯。
走进里面，果然，这里像许多高层大厦一样，有很多部电梯，而且分别只到特定的楼层，这总使我疑惑，让我想起以前在上海某个商会实习的时候，有的电梯只停奇数层，有的只停偶数层，也有的直达楼顶。我看到一个电梯上的数字好像是：5，7，8，12。有我想要去的，门没关，我便匆匆进去了。
一起进来的是一位中年男子，看了我一眼，回头按了一下12，我接着按了一下8。我注意到他戴着工牌，上面有他的名字：William Wang。也许是个工资不低的中层，消瘦，但是他没有穿西装，一件米色的POLO衫配牛仔裤，脚蹬一双黑色运动鞋。他转过身的时候我发现他有点秃，也许是年纪到了，也许是工作。
电梯上方8亮起，我小步走出去，左右看了看找地方，听到身后那男人对我缓缓说，左边。我立即说了声谢谢，但是没有回身，我听到电梯关门了。我看到左边走廊拐角立着一块牌子，写着美国使馆签证等字，应该是这里，走进拐弯处，有一位工作人员迎面过来，问我有没有领牌子。
什么牌子，我问。我不记得我在楼下看到任何登记的地方。你要到一楼填表，把东西寄存了再来，他说。然后他看了看我的左手，探过头来问，你这是电子表么。我拉了一下袖子，说是的。他说这也要寄存。我谢过这位工作人员，转身回到电梯口，想起他说话的时候非常自然，不假思索。这样的话也许他每天要说很多遍，当然，来这的人应该很多。
我乘电梯回到一楼，这时一楼大厅没有一个人，我有点不解，突然想到外面草坪上的一群人，也许是在那里登记。我走下来，原来他们不是在发放传单。我走到队伍后面，靠着草坪栏杆，里面一位女生站起来，扶了一下眼镜，我在她红色背心上看到某某志愿者的字样，她递给我一张表和一个塑料板。
那是一块很旧的塑料，确切说是一张塑封的A4彩打纸，上面有三个图，分别是护照文件，手机电子设备，食物饮料，后面两个图上覆盖个斜杆禁止图标，旁边有中英文说明，意思是准备好护照，禁止任何电子产品和食物。我把纸翻过来，两边是一样的内容。志愿者对我说，填表，然后到那边寄存东西。
我说谢谢然后借了笔开始填表，表格内容就是名字和护照信息，我注意到前面排队的女士拿着一个塑料文件袋，里面是护照和一叠各种申请文件。除了护照还需要什么文件么，我问。志愿者看了我一眼，说，只留护照。我谢过后准备走，她拦住我，拿起那张塑料说明，说，这个还给我。我注意到那片塑料已经发黄，边缘卷起而且开裂了。抱歉，我说，在哪寄存？马路对面，她头也不回，转身和前面几位排队的人说话去了。
我望向马路对面，期待也许有个签证登记的店面什么的，但只看到一家餐馆和一个杂货店。我向前走了几步，往右边瞧了瞧，看到有一个蓝色的牌子，是一家小店的门面，写着：签证寄存打印。这个小店看起来像是个临时快递寄放点，就是那种小超市腾出地来放小区过多快递的那种，门口站了不少人。
我等了下红灯，瞥见身边有一位年轻女孩，白色毛皮上衣，银色的裤子，大长腿踩一双靴子，上面全是亮片，晃眼。我没仔细看，但是这妹子顶一头齐刘海，脸挺白，应该挺好看。
穿过马路来到寄存处，前面有几个人来拿东西。我问多少钱。那个站在店前招呼的阿姨把一个大包从储物柜里取出，递给刚刚那位白色衣服的女孩，朝我拍了拍粉色的袖套，问我，就一个包么，手机和钱包都放进去，30块。
我付过钱，把兜里除了护照所有东西塞进背包。她接过包，放到桌子底下，说你的东西在这，然后递给我一个带橡皮筋的蓝牌子。虽然心理有点不踏实，但是我想既然店在这，而且这么多人，应该没啥问题。我谢过之后走回3号门，路上看到草坪边的队伍已经排到马路拐角了，虽然已经下午，但还好我来的算早。
进门又看见那个保安，他站在电梯旁，电梯门开着，我朝他点了一下头，进了电梯，上8楼，左转。刚才的那个工作人员不在，我往前走，是另一位工作人员，一个戴眼镜的女生，问我护照带了吗。我点点头，她抬手示意我朝里走。
我经过一个房间，门口牌子写着：签证等候室。里面很宽敞，但都是叠在一起的金属椅子，一些排队用的护栏，两个工人模样的小伙子坐在一旁玩手机。应该不是这里，我继续往前走，排在几个人后面。往前移动，右边是一列大长桌子，坐着好几个工作人员，前面三位身着西装的女士在翻阅文件，桌子那头两位男士穿着白衬衫，正低头小声交谈。桌子前端的女士对照着一个名单，给每一位的护照封底贴上一个条形码。也不是这里，我跟着排队的人往前走，另一位工作人员手拿对讲机看着人群，她走上前，朝四周喊，往里面走。
里面大厅一转弯，是排队的入口。有一个安检小门，但是没人检查，几个人绕过门接上队伍，我跟在后面，往前挪动有一个大门，开了一半，从里到外是排队安检的人，这里也有一个安检门，右边还有一个扫描的机器，队伍旁边等候的工作人员让大家脱掉外套，把口袋里的东西都放进一个长方形小盆里，再放到传送带上，和机场安检一样的阵势。我忘记把屁股口袋的电子烟也寄存了，我掏出来放进盆里，那个工作人员是个长发小姑娘，问我这是什么。我说是电子烟，她看了下，指了指身后桌上的几个盆说，你要不拿去寄存吧。我看到几个盆子里满满地都是各种香烟和打火机，我看到几包红色的，是中华，应该都是其他人安检前留下的。
桌子另一边坐着两个男人，也是工作人员。我准备把电子烟放进盆子里，他们说，去楼下寄存吧。要不我放这之后来拿，他们摆摆手说，你必须寄存，不然就没收了。那好吧，我说，把电子烟放了进去，虽然是一次性电子烟，但是我还没抽几口。去寄存吧，刚刚那个小姑娘说，很快的。几个工作人员看着我，为了尽快脱离这种尴尬的场面，我只能说，不了，我没有时间。其中一个男人好奇地伸手拿起我的电子烟，我想赶快过安检，便转身排队去了。
我看见前面一个工作人员拎着一根白线问正在安检的一位女士，这是什么。回答说，数据线。你要么拿去寄存，要么就销毁掉，他说，声音浑厚。怎么销毁，那女人问。就丢掉，他说。等了一会儿轮到我，安检门没有响，那位拿数据线的工作人员走开了，他身后另一位戴眼镜的大叔挥手让我继续走。
走过安检这边是一个更大的厅，白色的天花板，白色的格子地砖，左边一个办公室门关着，前方两边是蓝色的窗口，墙上贴了一些中英文海报，整个空间像是火车站。大厅的几个柱子上端按有显示屏，播放的是使馆的logo，房间角落天花板上挂着好几个摄像头，冲着排队的人群，几个工作人员在队伍旁走来走去。我才发现队伍不是完整的一条，而是弯弯曲曲几列，终点是不同的窗口。我注意到右边墙上贴着一张打印纸，意思大概是先取指纹。两位工作人员走过来礼貌地张罗大家排队，两人并排一个队伍，刚来的人要去右边。
我注意到右边最里边一个窗口，一位老人正用标准的中式英语和里面的签证官说着话，我的儿子在美国读书，马上毕业了，我们全家要到美国去，我的儿子在美国工作，他很努力。我透过厚厚的玻璃看到那位签证官是个白人，穿着蓝色的工作服，一边听老人说话一边点头微笑。老人穿着墨绿色的外套，说话声音挺大，后边排队的人看着，也在微笑。
我先要排的队伍在这些人的右边，面对右边的一个窗口，我前面只有一个人，窗口后面也是个白人，但是个光头，在电脑前说英语，教里面一个中国女生如何操作，应该是一个新来的工作人员。他招呼我前面排队的女士走上前，说，把护照举起来，扫描了条码后，让她将手指放在窗台一个闪着绿光的指纹采集器上，四根指头，先左手，后右手，最后是两手大拇指一起。轮到我时，那位光头说，你好，把护照转一下。我调整了一下护照举起的角度给他扫描，然后照说明录了指纹。
完事后我走向另一边的队伍，虽然面签的窗口有三个但人很多，每个人五到十分钟，我估计至少一个小时才能排到我。我后面是俩夫妻，正聊着旅游要去的地方，我转头发现往前数两个是前不久楼下寄存处的那个漂亮妹子，镶满亮片的长靴走起来嗒嗒嗒。
每五分钟往前走一步很痛苦，我只好四周看看来缓解排队的无聊。另一条队伍最前面有一个男子在窗口前支支吾吾说英语，面谈官明显失去了耐心，用汉语说，你还是说中文吧。我这条队伍在前面是几位妙龄女子，和那个踩着亮片的美女聊着什么。
我突然感到有些紧张，因为我忘记了出差的工作地址，我记得之前同事发的邮件里有，应该是加州的某个地方，我仰起头仔细回忆但是怎么也想不起来。我很担心如果签证官发现我说的地方和申请的地方不一样怎么办。可现在也于事无补，我身上只有一本护照，之前打印的材料都在寄存处。也许我能说一个大概地方，然后诚实地说我忘了？
正当我在脑海里排练一会儿如何用英文解释的时候，我前面的窗口关闭了，所有人急忙挪到旁边7号窗口排队。我没反应过来，已经有三四个人插在了我前面。我排队一直很有耐心，只是因为记不起地址有些懊恼。
我站着东张西望无所事事的时候，一位工作人员走过来说，你们到那边22号，然后拉开手边的排队引导线，在前面的几个人没动，应该是马上到了，中间的两个人犹豫了一下，应该是在估计到那边重新排队的时间，我是最后一个，不假思索就跟着前面一个中年妇女走了过去。
我抬头看到22窗口上有个牌子，写着特殊签证窗口，也许是这边原来的业务做完了，开始接待一般的签证申请。没等多久就轮到我了，窗口后面是一位黑人女士，她对我笑了下用英语说，你好，出示下护照。我把护照从双层玻璃下的一个小口递过去，她拿起护照，扫描了一下，在手边的电脑上忙碌了起来。
你去美国干什么，她抬起头问我。出差，我说。去哪出差？去加利福尼亚的一个测试机构，做公司产品的测试，具体哪里我不记得了，我主动说。她看了看我，没问具体地址，还好。这位黑人女士看起来三十岁，顶着一头长卷发，又看了看屏幕，接着问，你公司是做什么的。好像所有美国黑人女性都是自然卷。我说了公司的名字，说做穿戴医疗设备，这次去测试手持机。恩，不错，她说，翻了下桌上的几张文件，继续看屏幕。你要去多久？大概三天。你是什么职位？产品和市场专员。
她停下手上的事情，打量着我说，简单说一下你的工作内容。我犹豫了一下，也许是刚才我说医疗器械的时候有些紧张，用英语说得有些结巴。我继续说主要是写说明书，联系欧洲销售，反馈问题，设计产品等等。我没有说很具体，等着她继续往下问。但是她突然失去了兴趣，低下头，在几张纸上敲了几个章，说，好你通过了，然后递给我一张绿条子。
我说谢谢，虽然我没反应过来，但是本能地转身离开。我看到旁边窗口的人也刚刚结束，手上拿着红条子，是之前那个漂亮女孩。
看来比我想的简单多了，我想，但是记起我没问怎么取护照。我回头看去，22号窗口里面换了个人，原来那个黑人女士不见了，面谈官换成了一个白人。应该是按照之前网上申请的，护照寄到公司吧。我继续习惯性往回走，一位工作人员引导我走向一扇门，在进来的那个入口右边，我进来排队的时候没注意有这个门。
我谢过后走了出去，正打算看一下手中的条子，看到门口有个保安，是楼下那个戴帽子的男人，手上拿着对讲机。我想转身离开，但是他走上前问，通过了吗。对，我说，把手上的条子给他看。他瞟了一眼，又说，我刚才看到你从商务楼那边过来，语气有点威胁的意思。我不明白，但我笑了笑说，也许是我走错了吧。
我转身离开，出口这边好像是个商场，我没看到上来的电梯，便乘自动扶梯下楼，途中看到一些人，的确像是来逛商场的，不像是签证的人。也许因为我还在回忆刚才面谈的细节，我只转了三四层就到了一楼大厅的另一边，不是我上来的那个3号门。
面签结束我只想早点回公司，径直朝前走，台阶下面有一个女人望向我这，她旁边还有个男的扶着自行车，不经意地看着两边马路，我走上前才注意到他们，也许是在等人，他们两个都穿着蓝色和灰色相间的冲锋衣。
那个中年女人突然对我说，通过啦？我低头看了下手中的条子，说是啊。恭喜啊，她说。我有点疑惑，我不认识她。谢谢，我说，然后我从右侧走下台阶，想拿出手机导航，才想起东西都还在寄存的地方。
我取下左手腕的那个橡皮筋，将串着的蓝色小圆片翻过来，上面的数字是237。
