姥爷家没有柿树，姨却拿来了柿子，她捧着柿子，说让我破个谜（“谜”的音为“媒”，即猜个谜语），破了才给吃。她的谜语是“破谜破谜猜，狗咬血出来。” 那时我只有三四岁，还不会猜谜，就一个一个地说可能被咬的小动物，她看我猜得不着边，笑着说：“就是柿子。让你这个小狗咬的！”
姥爷家没有柿树，但村里是有的，所以很小的时候我就吃过柿子。
后来到保定市生活，吃得就少了，父母连常见的水果都很少买，更不用说平时不常见的柿子了。
1960年冬天，母亲买回几个冻柿子，当宝贝一般地说：“这可是用粮票买的。”那时粮食定量供应，支取粮票要扣相应的粮食指标，粮票就是命根子，拿命根子换回的柿子，当然是宝贝了。可柿子又不是窝头、馒头，为什么要粮票呢？母亲说，柿子产区的人不能光吃柿子，也得吃粮食，所以买他们的柿子就得用粮票。
1976年10月，我从厂里一下子买回20斤柿子，有几十个，这下可以不再拿它当宝贝了。
我从内蒙兵团困退回保定后，被分配到了第二塑料厂。这个厂为给职工搞福利，从满城县拉了一汽车“磨盘柿”，以5分钱一斤的价格卖给我们。一汽车柿子是不少，但厂里有200多名职工，所以每人限购20斤。
这种柿子是生柿子，要想当下吃就得漤一下，去掉涩味，不然就要等它慢慢地自然变软熟透。家里人对漤柿子都不在行，就把它码在了厨房里的窗台上，等她自然熟。那时我媳妇刚进我家门不久，抹不开面儿，不好意思盯着柿子是否变软，而弟弟妹妹们随时观察，发现软的就及时消灭，结束我媳妇连一个都没有吃到。她对此事耿耿于怀，多少年后还唠叨我不知痛媳妇。
虽然我也吃了不少柿子，但一直没有见过真正的柿子树，疑似看到柿子树，已是1998年11月。之所以说是疑似，是因为那时我不认识柿子树，理论上是看到了，但具体是哪棵则完全不知道。那次是应朋友之邀，去狼牙山看红叶，登山途中红叶不多，快到山顶时才多起来，当时记载：“有的是大圆叶，有的是小圆叶，成串。只有多角的我认识，是枫。”后来才知道，北方秋天的红叶，除了枫叶，还有黄栌叶和柿树叶，这两种叶子都近似圆形，柿树叶似乎稍大点儿。所以在我认识柿子树之后，就认为我在狼牙山上看到的大红叶就是柿树叶。
还有一点可以证明，狼牙山上肯定有柿子树。我在登山途中，从卖山货的老汉那儿买了柿子吃（朋友还给我拍了吃柿子的照片），老汉打包票说，他卖的柿子就是狼牙山上产的柿子。
真真切切地站在林子里看柿子树，已是在2002年。那时满城县要于10月10日举办“中国磨盘柿之乡暨满城金秋红叶柿子节”，县里联系《保定日报》的记者予以报道，并希望报社领导参加活动，给县里助威。当时我是《保定日报》副总编，分管这方面的报道，就同意了参加这一活动。
其实也没我什么事，就是开始时主持活动的县领导讲话时提一下与会单位，算是壮了门面。之后便是在县委宣传部人员的陪同下，游览神星镇柿子沟。
听说满城也有柿子沟，我想起了《西游记》里七绝山的柿子沟——稀柿衕，那可是长八百里的烂柿子胡同，若不是猪八戒变成大猪把它拱通，唐僧都取不到真经。书中说柿树有七绝：益寿；多阴；无鸟巢；无虫；霜叶可玩；嘉实；枝叶肥大。我看县里发的资料上也提到了了这七绝，当然是作为柿子推销的赞语。
县里发的资料还提到：“柿子沟全长14.8公里，有柿林8000亩。”沟里有土路，我们沿土路前行，路两边全是柿子树，两边的山上也全是柿子树。途中看到了摘柿子表演，据说还有其它活动，但我们没有看到。在柿林中游览时，宣传部的人让我们注意看树干，原来树干上都有嫁接形成的凸起，他们说磨盘柿都要嫁接，嫁接的砧木是黑枣树。
因为满眼都是柿子树，到处都是橙黄的大柿子，触手可及，我反而审美疲劳，没有留意它的美。
真正注意到柿树红叶的美，是2009年10月下旬我与老伴登香山的时候。老伴爬不了山，我们选择了乘缆车，缆车售票处前就有柿树，那叶子红得正好，鲜亮如火，我赶紧拍照。香山红叶本指黄栌，可山上的黄栌红得不多，就是红了的也不如山下的柿树红得好，很令人失望。听出租车司机说，这是因为香山还没迎来第一场寒风，只有寒风过后山上的黄栌才会真正变红。看来柿树比黄栌更得秋的先机。
除了装点秋色，柿子叶还因“红叶题字”而被人称道，宋代诗人杨万里在《谢赵行之惠霜柿》一诗中就提到：“红叶曾题字，乌椑昔擅场。冻干千颗蜜，尚带一林霜。核有都无底，吾衰喜细尝。惭无琼玖句，报惠不相当。”
诗中“红叶题字”的典故出自唐代李绰的《尚书故实》：“郑广文学书而病无纸，知慈恩寺有柿叶数间屋，遂借僧房居止。日取红叶学书，岁久殆遍。后自写所制诗并画，同为一卷封进，玄宗御笔书其尾曰：‘郑虔三绝’。”（郑虔曾任广文馆博士）
真正注意到柿果的美，是2013年9月，我与老伴游盘山的时候。我们住在了东果园村，村内黑峪神秘谷附近有不少柿子树。没有落叶的，上面的柿子有绿的、黄的、橙的、红的，色彩纷呈。已经落叶的，则只剩下满树的小灯笼，它们在秋光辉映下，红得可爱。
难怪老舍把他长着柿树的院落，叫“丹柿小院”。
据说，齐白石也喜欢柿子，画了好多柿子，画两个叫“好事成双”，画四个叫“四世同堂”，画五个叫“五世分甘”，画了柿子再配上白菜，叫“事事清白”，画了柿子再配上芋头，叫“事事遇头”，画了柿子再画苹果，叫“事事平安”，柿子、苹果再加上老少年，叫“事事老少平安”。总之，柿子就是平安符。
2014年7月，我们游览陕西华清池时，导游还特意介绍了园内的柿子树。当时柿果青青，她却说这种柿子叫“火晶柿”。她说，这种柿子成熟后色泽如火焰，莹润如水晶，含糖量特别高，是最甜的柿子。还说如果我们10月下旬再来，就能品尝到这种杨贵妃吃过的柿子了。
据说这种柿子个头较小，因后来没有再去西安，也就没有吃上这种柿子。可无意间发现我所居住的小区里也有一种结小果的柿子，只是不像火晶柿那样结扁圆果，而是长圆果，猜测它可能是“牛心柿”。
听人说，不摘的柿子在树上也能成熟，变软后如蜜罐，人称“柿烘”，好吃得很，可惜我没吃过。据说柿烘得及时摘，不然落在地上就成了烂泥。
听人说，把脆柿子削皮晾干，就成了柿饼子。我爱吃柿饼子，不过都是买的，自己没有加工过。
我所居住的小区不太方正，南边被割出一块儿，建了个小公园，园里也有不少柿子树，我散步时总见结果儿，没见开花儿。后来，我竟在我居住的小区发现了开花的柿树，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
柿树的花与黑枣树近似，只有4片很小的黄色花瓣，紧凑地挤在一起，不注意都难以发现，没有什么观赏价值。
关于如何漤柿子，我从《齐民要术》找到了一个古法：“柿熟时取之，以灰汁澡三度。干，令汁绝，著器中。经十日可食。”听上去此法还是可用的。
柿树号称“铁杆庄稼”，连皇帝朱元璋都曾用它救饥，它也因此被赐袍封侯。明代赵善政所著《宾退录》记载：“太祖微时，至一村，人烟寥落，而行粮已绝。正徘徊间，见缺垣有一柿树，红熟异常，因取食之。后拔采石，取太平，道经此村，而柿树犹在，随下马，解赤袍以被之，曰：‘封尔为凌霜侯。’”明代张定所著《在田录》也记载了此事，可见柿树也曾名扬天下，显赫一时。
柿子虽已封侯，但亲民本色不变，仍以亲民的价格，亲民的滋味，进入寻常百姓之家。
乌拉盖河有诗赞曰：
本色不改平民树，七德兼备凌霜侯。
齐璜谐音画吉利，郑虔题字蓄劲遒。
附《中国植物志》关于柿的介绍
柿Diospyros kaki，原产我国长江流域，现在在辽宁西部、长城一线经甘肃南部，折入四川、云南，在此线以南，东至台湾省，各省、区多有栽培。朝鲜、日本、东南亚、大洋洲、北非的阿尔及利亚、法国、苏联、美国等有栽培。柿树是深根性树种，又是阳性树种，喜温暖气候，充足阳光和深厚、肥沃、湿润、排水良好的土壤，适生于中性土壤，较能耐寒，但较能耐瘠薄，抗旱性强，不耐盐碱土。柿树多数品种在嫁接后3-4年开始结果，10-12年达盛果期，实生树则5-7龄开始结果，结果年限在100年以上。
柿树的繁殖主要用嫁接法。通常用栽培的柿子或野柿作砧木，在浙江亦用油柿D. oleifera Cheng 作砧木。老鸦柿 D. rhombifolia Hemsl. 和粉叶柿 D. glaucifolia Metc. 也可以作砧木。
我国栽培的柿树有许多品种，其中一些著名或优良品种有：河北、河南、山东、山西的大磨盘柿，陕西临潼的火晶柿，三原的鸡心柿，浙江的古荡柿，广东的大红柿，广西北部的恭城水柿，阳朔、临桂的牛心柿等。
柿树是我国栽培悠久的果树。果实常经脱涩后作水果，经过适当处理，可贮存数月，如采用冷冻法处理，贮藏在零下10℃的低温，一年中都可随时取食。柿子亦可加工制成柿饼。山东沂阳、兖州、吴村、菏泽一带，所产火饼、羹饼，都是带白霜的柿饼；洛阳、嵩山一带所产的“黄饼”，柿霜浓厚。将柿饼上的白霜扫下，可作为白塘的代用品。
柿子可提取柿漆（又名柿油或柿涩），用于涂鱼网、雨具，填补船缝和作建筑材料的防腐剂等。
在医药上，柿子能止血润便，缓和痔疾肿痛，降血压。柿饼可以润脾补胃，润肺止血。柿霜饼和柿霜能润肺生津，祛痰镇咳，压胃热，解酒，疗口疮。柿蒂下气止呃，治呃逆和夜尿症。
柿树木材的边材含量大，收缩大，干燥困难，耐腐性不很强，但致密质硬，强度大，韧性强，施工不很困难，表面光滑，耐磨损，可作纺织木梭、芋子、线轴，又可作家具、箱盒、装饰用材和小用具、提琴的指板和弦轴等。
在绿化方面，柿树寿命长，可达300年以上，叶大荫浓，秋末冬初，霜叶染成红色，冬月，落叶后，柿实殷红不落，一树满挂累累红果，增添优美景色，是优良的风景树。
