【一】
清晨六点，窗棂上的天色像一条刚漂洗过的蓝手帕。
我持白瓷壶，水至三沸，点茶。蒸汽倏地扑在镜片上，世界瞬间雾化成乳白色的底片。
就在那蒙雾里，我默念一个名字——不是祷告，不是呼唤，只是让舌尖在上颚轻点，像一片茶叶遇水，缓缓沉落。
欢喜便来了：无香、无色，却像电光在心脏最软处掠过，留下极细的灼痕。
我低头抿一口，茶汤清苦，回甘像一条细线，把日子缝得密不透风。
中年女子的欢喜，原可以这样轻：不惊动枕边人，不吵醒屋檐下筑巢的麻雀，甚至不必让自己真的“看见”那个人。
只要名字在胸腔里幽微地亮着，像灶膛深处一粒将熄未熄的炭，便足够把余生慢慢煨热。
【二】
办公室的白炽灯，亮得让皱纹无处躲藏。午后三点，所有人伏在格子间打盹。
我悄悄点开一个灰色头像——万年不改的缄默，像一块冷山玉。
并不说话，只把对方三年前发的一句“早呀”点开，再原样合上。
那枚“早”字，像一粒被时光剥了壳的莲子，苦意褪尽，只剩内里软白的甜。
我把它含在舌尖下，继续敲键盘，做报表，回邮件。
数据列像雨夜高速上的反光带，一格格向后飞逝，而我心底藏着那一点微白，一路亮着。
同事问：“怎么总偷笑？”
我答：“刚想到一句好诗。”
其实没有诗，只有那句被人遗忘的“早呀”，在心脏的暗房里，自己发酵成酒。
中年女子的欢喜，不需回应，不必连环；它更像私酿，封存在日常最平凡的软木塞下，愈陈愈清。
【三】
傍晚，去菜市场。番茄红得嚣张，青椒绿得张扬，我却在一隅花摊停住——
一把桔梗，紫得低调，瓣口微卷，像不肯轻易吐露的方言。
花农说：“这个耐放，能开十天。”我点头，掏钱，抱花回家。
插在玄关的玻璃瓶，不高不低，恰好与我视线平齐。
夜里归来，鞋未脱，人未喊灯，先与它对视。
那抹紫，像一段被岁月漂洗过的锦缎，在昏黄走廊里闪着旧而固执的光泽。
我把手袋放下，把疲惫放下，也把那个名字放在它面前——
仿佛花是信使，替我守口如瓶，却把缄默的温柔翻译成颜色：
“我在这儿，不开口，也不走。”
中年女子的欢喜，开始学会借物寄情：不给对方添麻烦，只把心事安放在一朵花的脉搏里，让它替自己跳动。
【四】
周末，独自去江畔。风把水面揉出无数细小的褶子，阳光碎成一地银屑。
我带一本书，却一页未翻；只把耳机音量调到最低，听一首无人知晓的轻音乐。
远远地，有父子在放风筝，线断了，风筝摇摇晃晃投奔云层。
那一瞬，我忽然泪目——原来我们一生都在放手，却仍庆幸曾牵过。
我把泪意眨回去，低头在备忘录写下一行字：
“缄默，是最深的温柔；不打扰，是我最后的勇敢。”
写完，按下保存，像把一封永远不会寄出的信，塞进时光的抽屉。
江水东流，带走一些泥沙，也带走一些暗涌；而我仍坐在原地，像一块被潮水反复舔舐的礁石，表面圆润，内心坚硬。
中年女子的欢喜，终于学会与遗憾共生：
不必把风筝追回，只需在地面仰望，看它越飞越高，越来越小，直至成为天际一粒淡墨。
【五】
夜将沉，我回家。电梯里镜光惨白，照出眼角新生的细纹。
我伸手轻触，像触到一张被揉皱后又抚平的糖纸——皱褶仍在，却闪着微光。
进门，换鞋，开灯，灶上水响。
我把桔梗花挪到餐桌，给自己冲一杯桂花乌龙。
水气氤氲，像给世界覆上一层柔软的纱。
此刻，我忽然想起那个名字，想起自己一整个白天的“不言语”，想起茶、花、江风、断线的风筝……
它们像五颗低调的石子，被悄悄投进心湖，没激起惊涛，却一圈一圈，把湖心推向远方。
我端起杯，对着虚无轻轻碰了一下——
“敬你，也敬我；敬缄默，也欢喜。”
茶烟细，名花轻；中年女子的故事，写到此处，不必再要结局。
只要每日清晨，我还能在沸水里点茶，在枕畔收好那枚无人回复的“早呀”，在玄关与紫桔梗对视——
欢喜便如暗香，浮动在寻常烟火里，不浓，不烈，却足以慰余生。
