拾一片光阴。不是薄薄的那片，是被思念泡胀了的——泡成了“一寸还成千万缕”的模样。
我把它贴在胸口。捂着。烫出梅花一样的痕。
千千结。不是绳结，是血管里长出的藤。每一根都连着“平生不会相思，才会相思，便害相思”的夜。夜夜。月光来解，解不开；晨露来洗，洗不掉。
千千念。不是念，是骨髓里的潮汐。涨潮时“衣带渐宽终不悔”；退潮时“为伊消得人憔悴”。潮起潮落，把自己熬成了海。
那年那场初相见啊——你回头时，我听见“金风玉露一相逢”的碎响。不是碎在耳畔，是碎在魂里。从此，“胜却人间无数”的不是七夕，是每一个睁眼闭眼、你都在的朝夕。
流年薄如纸。我却用情字，一页一页地加厚。把“曾经沧海难为水”刻成扉页，把“除却巫山不是云”绣成书签。读到泛黄处，忽然懂得：所有的“当时道是寻常”，都是后来“此情可待成追忆”的伏笔。
光阴老了。老成“君埋泉下泥销骨”的叹息。
可我偏不信。我要用暖意，把每一寸光阴都重新煮一遍。煮成“我寄人间雪满头”的对饮——你在天上，我在地上。雪化的时候，酒还是热的。
情到浓时，浓成“问世间情为何物”的沉默。
不问了。只把余生折成“只愿君心似我心”的纸船，放进那年初见的水面。飘着，飘着，就飘成了“定不负相思意”的一辈子。
