时间都去哪儿了？这首歌致敬每个人匆匆流逝的时光。从青涩到成熟，有的人散场在天涯，那时的桃花潭水如酒，终将抵挡不住那句：时间，都去哪儿了？
我们都成了回忆里的酒客，记忆里面储存这十几年，几十年的阳光，土壤，凋零的花瓣，新叶，圆月，有时还有笑语，不语凝噎的酸涩。
01合欢树
史铁生在书中回忆自己和母亲是这样的：在他眼前的时候，她鼓励，欣赏，支持；不在他面前的时候，只记得永远为自己绝望操心的神情。
功夫不负有心人，史铁生在母亲的陪伴下写了第一篇小说发表成功。可是时光偷走了母亲，又过七年，他的第二篇小说问世却也与母亲分别七年了。
生病的时候，是母亲陪着她完成煎药的一系列程序，想要快点治好腿病。创作的时候，母亲全力支持。在他的记忆中，母亲种下过合欢树。
年年岁岁花相似，有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
02 秋天的怀念
史铁生常常自己责怪自己，懊恼的情绪不能自已，母亲坚强地陪着他，没有离开。她道：“北海的花儿开了，我推着你去走走。”
这位伟大的母亲临终的时候也在惦记着自己的儿子。
秋天的怀念，怀念母亲，这是在怀念母亲说的话，继承母亲遗留的精神，好好地活。
03 墙下短记
那很可能是我对于墙的第一种印象。“那墙很长，很长而且荒凉，记忆在这儿又出了差误，好像还是街灯未亮、迎面的行人眉目不清的时候。晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根进记忆去酿制未来的问题。”
遇见第二面墙是一面红砖短墙。“墙头插满锋利的碎玻璃碴儿，我们一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁，攀上一棵小树，扒着墙沿央告人家把我们的足球扔出来。那面墙应该说藏得很是隐蔽，在一条死巷里，但可惜那巷口的宽度很适合做我们的球门。”
遇见第三面清灰瓦墙，作者怦然心动。青灰色的墙很高，里面有更高的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下，一俟见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分泌恐怖。
墙角数枝梅，凌寒独自开。
每一种墙都是史铁生那时的记忆，每一断墙代表着他一段故事。他也提过：“寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。”
史铁生记得的墙不正代表我们漫长又短暂的人生？墙不显眼，他说：“一些当时看去不显眼的东西却能长久扎根在记忆里。”
这些印记，或像沙滩的贝壳，或像雨后的彩虹，点缀着酸甜苦辣的人生。
时间，都去哪儿了？致敬都爱回忆过去的我们。
