四五十亿年前，你所生活的地方，只有一片汪洋大海，和一群最为古老的大鱼。所有活着的人类，都是海里一条巨大的鱼，生命的开始，便是海的彼岸，旅程中时而相遇，时而分散，直到生命结束，才能到达海的此岸。
你一生钟爱的女子，唤椿，万木逢春，很幸运，你们都是同一种存在，一种高于人类，而又低于神的存在。但不幸的是，她的爱里没有你。
你的一生，活给了那个女孩，也演给了我们。
开篇，你目送椿去人间历练，轻唤了一声:“椿，我等你回来。”风鼓起你的衣角，上下翻滚着，你满眼的担忧，像极了等待爱人归来的少年，嘴角扬起的微笑，安定着少女的心，若你知晓这将要发生的一切，你是否会百般阻挠，或后悔你付出的爱呢？或许只有风知晓。
繁华落尽的树下，你在仙馆中，与仙人的对话，紧紧地揪着我的心。你说:“我想忘掉一些事情，怎么也忘不了。”仙人道:“忘不了，就别忘了，真正的忘记是不需要努力的。”
真正的忘记是不需要努力的，是啊，你微皱的眉毛，你看见鲲和椿亲密玩耍，却只能强颜欢笑时，我仿佛也能读懂你心中的苦楚。对喜欢的人可望而不可及。如果可以，我希望你能忘记一切，重新成为那个无忧无虑的少年，青涩而美好。
椿去湫来，海棠花开。
你歪歪扭扭的站在山崖的巨石上，用嘶哑的声音大声哄道:“你以为你接受的是谁的爱？你接受的是一个天神的爱！他将背叛所有的神灵去爱你！为你忍受一切痛苦！以此带给你欢乐！”你痛苦的嘶哄，似乎是在对天发泄你的不满，摇摇晃晃的你让我心头莫名的痛。
满天飘散的海棠花瓣，明明灭灭，你与椿，齐肩而睡，我想你此生最大的遗憾，应该是，你那夜频频回头，却未能说出你的心事吧，海棠花的花语是温和，美丽，苦恋与离愁。在我看来，你与它是相似的，一样的忧愁，那一夜，你未眠，而我的心亦未曾平静。
落幕的时候，我才是真的，彻彻底底的哭了。你化作金色的光芒，包裹着椿，你含泪的笑着说:“我会化作人间的风雨陪在你身边。”你用你的生命换回了椿与鲲的白头偕老，你长情告白“我喜欢你吃东西的样子，你任性的样子，生气的样子，伤心的样子，最尴尬的样子，都很好看。”椿却说“你对我像哥哥一样好。”淡淡的苦涩从你唇角漫出，你在她眼里只是哥哥。
“你知道吗？我从小没有爸妈，奶奶一个人把我带大，吃了很多苦，从小就没人管我，天不怕地不怕，想干什么就干什么，可在世界上我最怕的，就是让你受苦......”你的一泯一笑，都嵌入了我的心，湫，你是否已经化为人间的风雨，陪伴你心爱的姑娘。
“云深不知山水色，江湖一夜花满天。
人人尽知海棠意，湫水涛涛椿阑珊。
一片赤色出要塞，原是大海终出来。
普天同庆鲲鱼跃，守得拨云见日开！”
湫，答应我，不要放开我，相信我，你会幸福的。
--- 后记
