清风吹散了月光，沈砚站在庭院里，看着满地碎银被揉成模糊的光晕。院角的石榴树影在青砖地上扭曲着，像幅被雨水洇开的水墨画。他摸出裤袋里的黄铜钥匙，齿痕在掌心硌出浅浅的印子，这是上周从居委会领来的，说是老宅闲置太久，锁芯早该换了。
钥匙插进锁孔时发出干涩的摩擦声，像是谁在黑暗里磨牙。沈砚推开门，一股混杂着霉味与樟木箱气息的空气涌出来，呛得他后退半步。客厅的挂钟停在三点十七分，钟摆积着层薄灰，却仍保持着欲坠未坠的姿态，像他记忆里无数个悬而未决的瞬间。
“吱呀” 一声，西厢房的门被穿堂风撞开。沈砚摸到墙上的开关，老式拉线开关拽了三下才亮起昏黄的灯。书桌上的青瓷笔洗里盛着半汪死水，水面浮着片蜷曲的玉兰花瓣，该是去年春天的遗留。他记得苏晚总爱在窗台上摆玉兰，说这花谢得干脆，不像茉莉要拖拖拉拉落满窗台。
抽屉最底层压着个铁皮饼干盒，沈砚掀开时铁锈粘在指尖。里面没有饼干，只有叠得整齐的信笺，牛皮纸信封边缘都泛了黄。最上面的信封写着 “沈砚亲启”，字迹娟秀，末尾画着小小的月亮。他认得这笔迹，是苏晚的。
那年他十五，苏晚十四，两家只隔了条窄巷。夏夜乘凉，她总搬着小马扎坐在他旁边，手里摇着蒲扇，讲她在书上看来的故事。有次讲到《牡丹亭》，她说杜丽娘真傻，为个梦就死了。沈砚没接话，只看着她被月光镀上银边的侧脸，心里悄悄想，若是为她，好像也不算太傻。
信里写着些琐事：巷口的槐树开花了，居委会张大妈的猫生了崽，她爹又买了新的砚台。沈砚一页页翻过去，指尖沾了纸灰似的涩。看到第三十七封信时，他停住了。那封信没写完，墨迹在 “我听说你要去” 后面晕开一大团，像滴没忍住的泪。
他确实走了。十八岁那年拿到北方大学的录取通知书，没跟任何人说。凌晨五点的火车，他背着包走出巷口，看见苏晚家的灯亮着。窗帘拉得严实，只在底边漏出一线暖黄，像条没系紧的腰带。他站了很久，直到火车鸣笛声从远处传来，才转身快步离开。
“咔嗒”，楼梯传来轻响。沈砚猛地抬头，手电光扫过去，照亮一级级积灰的台阶。没人。许是老鼠，他想。这老房子，除了老鼠，大概也没别的活物了。
二楼的阁楼锁着，钥匙孔生了锈。沈砚从工具箱里翻出机油，滴了几滴进去，来回拧了半天，锁才 “啪” 地开了。阁楼里堆满了杂物，旧家具罩着白布，像一个个站着的幽灵。他掀开最大的那块白布，露出架老式缝纫机，机头的黑漆剥落，露出底下的黄铜。
这是苏晚家的缝纫机。她妈是裁缝，总在灯下踩着踏板，“咔嗒咔嗒” 声能传到巷尾。苏晚也会踩，夏天穿连衣裙，袖口总沾着线头。有次沈砚生日，她送了件白衬衫，袖口绣着小小的月亮，针脚歪歪扭扭，他却穿了整个夏天。
缝纫机的抽屉里，藏着个木匣子。沈砚打开，里面是些零碎：半块橡皮，断了芯的铅笔，还有枚磨得光滑的铜钱。他拿起铜钱，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起那个雨天。
那天雨下得很大，他没带伞，苏晚撑着伞在巷口等他。两人共撑一把伞，肩膀挨着肩膀，她手里就攥着这枚铜钱，说能辟邪。走到分岔口，她说：“沈砚，我爹想让我去南方学裁缝。” 沈砚 “嗯” 了一声，没看她。雨打在伞上，噼里啪啦的，像在替他说那些没出口的话。
“嗡 ——”，手机在口袋里震动。沈砚摸出来，是中介发来的信息，问他明天是否方便看房。他回了 “方便”，指尖却悬在删除键上很久。这房子，他本是打算卖的。父母走后，他在北方安了家，除了清明，几乎不回来。
阁楼的天窗没关，风灌进来，吹得白布猎猎作响。沈砚走到窗边，月亮又出来了，被云遮着，朦朦胧胧的。他想起最后一次见苏晚，也是这样的月夜。
他去当兵，部队在西南。临走前一晚，他在巷口等了很久，苏晚没来。后来听张大妈说，她那天晚上就走了，跟她妈去了苏州。沈砚摸了摸口袋里的铜钱，是她硬塞给他的，说：“戴着，保平安。”
手机又响了，这次是个陌生号码，归属地是苏州。沈砚犹豫了一下，接了。“喂，请问是沈砚先生吗？” 女人的声音，有点耳熟。“我是。”“我是苏晚的女儿，叫苏念。我妈…… 她走了。”
沈砚握着手机，指节泛白。阁楼里的风好像更冷了，吹得他骨头缝都疼。“什么时候的事？”“上周三，肺癌。她留了东西给你，说如果你回来，就交给你。”
挂了电话，沈砚在阁楼里站了很久。月光透过天窗，在地板上投下一块不规则的光斑，像块被打碎的镜子。他想起苏晚以前总说，月亮是有记忆的，会把见过的故事都记下来。不知道月亮是否记得，他们一起在巷口数过的星星，一起在槐树下埋过的秘密。
第二天一早，沈砚给中介回了条信息，说房子暂时不卖了。然后收拾了简单的行李，买了去苏州的高铁票。坐在高铁上，窗外的风景飞速倒退，像他不断翻涌的记忆。
他想起小时候，苏晚总爱跟在他身后，像条小尾巴。他爬树掏鸟窝，她就在树下举着篮子等着；他被隔壁的大孩子欺负，她就跑回家叫她爹来帮忙。那时候的日子，简单得像杯白开水，却带着淡淡的甜。
高中时，两人在同一所学校，不同的班级。每天放学，他都会等她一起走。路上，她会讲班里的趣事，他就静静地听着。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的发梢，闪着金色的光。他多想就这样一直走下去，走到时间的尽头。
可命运总是不尽如人意。拿到录取通知书的那一刻，他既兴奋又忐忑。兴奋的是可以去远方求学，看看外面的世界；忐忑的是，该怎么跟苏晚说。他知道苏晚心里是有他的，就像他心里有她一样。可他不敢承诺什么，年轻的心里，充满了对未来的迷茫和不确定。他怕给不了她幸福，怕耽误她的前程，所以选择了沉默，选择了不告而别。
高铁到站时，已经是下午了。苏念在出站口等他，穿着一件白色的连衣裙，眉眼间像极了苏晚。看到沈砚，她快步走过来，“沈叔叔，我是苏念。”
“你好，念念。” 沈砚的声音有些沙哑。
苏念带着他穿过一条条古色古香的小巷，来到一栋两层小楼前。门口种着玉兰，正是开花的季节，空气中弥漫着淡淡的花香。“这是我家，我妈说，您来了，一定会喜欢这里。”
推开门，客厅的墙上挂着一张合影，是沈砚和苏晚的高中毕业照。照片上的两人，穿着校服，青涩的脸上带着腼腆的笑。沈砚看着照片，眼眶有些湿润。
苏念递给他一个盒子，“沈叔叔，这是我妈留给您的。”
沈砚接过盒子，入手有些沉。打开一看，里面除了那叠信和日记，还有一枚小小的月亮形状的玉佩。他认得这玉佩，是他小时候送给苏晚的，那时候家里条件不好，这玉佩是他攒了很久的零花钱买的，不值什么钱，却是他当时能拿出的最好的东西。
“我妈说，这玉佩她戴了一辈子。” 苏念轻声说，“她总说，等您回来，要亲手还给您。”
沈砚拿起玉佩，冰凉的触感从指尖传来，仿佛带着苏晚的温度。他翻开日记，一行行娟秀的字迹映入眼帘，像苏晚在耳边轻声诉说。
“今天，巷口的槐树开花了，很香。我想起沈砚说过，他最喜欢槐花的味道。不知道他在北方过得好不好，有没有吃到槐花馅的包子。”
“张大妈的猫生了崽，小小的，很可爱。我抱了一只回来，给它取名叫‘砚砚’，沈砚会不会觉得我很傻？”
“我爹又买了新的砚台，很漂亮。我偷偷在上面刻了一个‘晚’字，希望沈砚能看到。”
“听说沈砚要去当兵了，心里有点难过。他怎么不跟我说一声呢？是不想让我知道吗？”
“今天，我看到沈砚的结婚照了，新娘很漂亮，他笑得很开心。真好，他终于找到了自己的幸福。我也该放下了。”
“念儿出生了，像个小天使。看着她，我就想起小时候的沈砚，也是这么调皮捣蛋。”
“我生病了，肺癌。医生说没多少时间了。有点遗憾，没能再见到沈砚一面，没能亲口告诉他，我不怪他了。”
“临终前，月光真好。念儿问我为什么总看月亮，因为月亮像沈砚的眼睛，明亮又温柔。”
沈砚一页页翻着，眼泪像断了线的珠子，落在日记本上，晕开了字迹。他仿佛能看到苏晚在灯下写日记的样子，看到她的喜怒哀乐，看到她对自己深沉而隐忍的爱。
“我妈说，她这辈子最遗憾的事，就是没能跟您好好道别。” 苏念的声音带着哭腔，“她总说，如果当初勇敢一点，也许结局就不一样了。”
沈砚抬起头，看着窗外的玉兰，“是啊，如果当初勇敢一点……” 可人生没有如果，错过了就是错过了。
在苏州待了三天，沈砚要回去了。临走前，苏念送他到车站，“沈叔叔，我妈说，让您好好生活，别总活在过去的遗憾里。”
沈砚点点头，“替我谢谢你妈，也谢谢你，念念。”
回到老宅，沈砚没有再联系中介。他开始收拾房子，擦去缝纫机上的灰尘，把苏晚的信和日记小心翼翼地收好。他在院子里种上了玉兰，像苏晚当年那样。
日子一天天过去，沈砚把老宅打理得井井有条。他时常坐在院子里，看着玉兰花开了又谢，看着月亮升起又落下。他知道，苏晚一直都在，在月光里，在花香里，在他的心里。
中秋那天，沈砚在庭院里摆了两只玉兰杯，倒上酒。月光洒在院子里，像一层薄薄的银霜。他举起酒杯，对着月亮轻声说：“苏晚，月亮又圆了，你看到了吗？”
仿佛有风吹过，带来了淡淡的玉兰花香，像是苏晚的回应。沈砚笑了，眼角有泪滑落。
有些遗憾，虽然无法弥补，但只要心中有爱，有思念，就能找到和解的方式。就像被风吹散的月光，看似消失了，却以另一种方式，照亮了前行的路。
沈砚知道，他会带着对苏晚的思念，好好地生活下去。因为这是苏晚希望看到的，也是他对她最好的告慰。
时间过得很快，转眼又是一年春天。老宅的玉兰花开得正盛，沈砚坐在院子里，看着满树的白花，仿佛看到了苏晚的笑脸。他拿起手机，给苏念发了条信息：“念念，家里的玉兰花开了，很漂亮。有空带孩子回来看看。”
不一会儿，苏念回了信息：“好啊，沈叔叔，等放假我们就回去。我妈说，风有记忆，会把想念带到该去的地方。我想，她现在一定也看到了这满树的玉兰花。”
沈砚看着信息，笑了。阳光透过树叶的缝隙洒下来，温暖而明媚。他知道，苏晚一直都在，从未离开。
